《熠熠生輝》是一部很有個性的小說，它從一個人的五十歲開始講故事，一直講到主人公出生的那一年。它不僅是主人公楊七月的故事，還是很多她身邊的女性的故事，有她的妹妹、媽媽、婆婆、奶奶、繼母、鄰居，還有親戚……還有，女兒。書中的女性大多經歷跌宕，卻都有各自的熠熠生輝。

她們的復興

鄭錦杭

《熠熠生輝》原后記

很多她。

第一個她有跌宕的人生。破產，欠下巨額債務，每天生活在被人追債、威脅、恐嚇的黑暗里，被生活壓迫得直不起腰來，最難的時候天天哭，在路上走著走著就會哭，后來又很有錢，但是她更想要內心的富足，她對自己的人生不滿意，每天都很焦慮。她說，她的記憶已經越來越差，如果一個電話當時沒有接起來，后來就會忘了要打回去，她已經變得像魚一樣了。

第二個她也有跌宕的人生。五十歲的時候，失去一切，沒有家，沒有錢，沒有婚姻，一切都毀滅，她要自己哪怕渾身都是創(chuàng)傷，也要用極其美麗的方式包扎，她后來重新有了家庭，很多地參與公益事務，希望自己去做一個安慰者和幫助者。她說，要讓自己越來越活成光的樣子，要活成一道光。

第三個她的人生也有跌宕。她和先生已經是富人，但他們不想只是一個富人。她用全身的力量把整個家族都管理好，把兩個家庭的所有人都帶領到身邊，讓每個人都不再貧窮，無所適從，沒有盼望，并且?guī)Ыo他們信心、愛、積極以及自律的文化。她要他們的孩子不能坐享其成，將來也要能夠成為對社會以及人類文明有貢獻的人。她的聲音溫暖，目光柔和又堅定。她對人有無私的愛，既能鑒察人，也能體恤人。她對一切美好的事物都有敏銳的捕捉，她的話語中經常出現(xiàn)的字眼就是：美，與美好。她對年齡的增長也不懼怕，她說，五十歲的人生才剛剛開始，六十歲、七十歲也才是一個女性的黃金時期。她也關心國家，民族，以及人類的命運……她的人生也經歷過黑暗，年輕的時候是她生命中的痛，身體以及心理都出現(xiàn)問題，苦不堪言，曾經對自己說：我快死了嗎……但是，她用最短暫的時間走出了黑暗，由死出生，得到了拯救與重生。她說，正是因為過去有多么黑暗，后來也才有多么渴望追尋：光。

第四個她。結婚很早，但是離婚了，一個人帶著一個孩子，后來又結婚了，但是有很多磨合，也想過離婚，后來各方面越來越好，內心越來越安定，也不怕老，不怕死，也對皺紋感恩，曾經也恨前夫，突然有一天也不恨了，而且有憐憫的心。

第五個她。離職，獨自撫養(yǎng)女兒，和女兒的父親一直沒有共同生活，一直獨立，剛強，女兒在父親的安排下出國讀書以后，生活突然失去重心，突然崩潰，不會睡覺，吃藥也沒有用，不知道自己還可以干什么。

第六個她。小兒子突然不會走路，一夜白頭，丈夫意外離世，痛不欲生，后來兒女都很孝順，什么都滿意，想起以前的苦，也不難過了……

還有很多的她，人生都有各自的跌宕。

我想要寫一個一個她的疼痛，堅忍，心底有過的甜蜜與哀愁，與命運的對峙，在黑暗中看到的光，以及她們散發(fā)的光。我首先確定的書名就是：《我變成了魚》。我構想從一個人的現(xiàn)在開始寫起，一年一年倒著寫，一個章節(jié)寫一年，一直寫到她出生的那一年，寫她怎么失去記憶，同時又在找回她的記憶。我下筆以后，發(fā)現(xiàn)“我變成了魚”的主旨更多指向已經逝去的、舊有的人與事物及其情感與意志，沒有更多新生的精神與力量，沒有更多寫下去的愿望。而后，我開始搬家，從一個住了二十年的房子搬到一個新的房子，從一個地理搬到另一個地理，經歷了對城市、建筑、房子以及家的重新的理解，在布置家居的過程中，人生的美學也得到徹底更新，幾乎舍棄了所有的舊物，人生似乎也與過去做了一場告別，一切似乎都是新的了。等我重新安靜下來繼續(xù)下筆的時候，已經年末，即將辭舊迎新，新的書名也浮現(xiàn)了，它就是：《熠熠生輝》。

△本書實拍圖及腰封△

我先從某一個她的視角架構全書的內容，但是陷入混亂。我又從另一個她的視角進行調整，還是難以為繼。我試圖忘掉一個一個她，全書就像河流似的流淌了起來。我以為一個一個她，隨著書名的更換以及視角的變化，已經從書里消失了，但她們不是消失了，而是分散在了書中的人物里，那些人物都不完全是她們，但都包含著她們。她中有你。你中有她。她們都分散在了字里行間。

她們也不止是她們。

還是許許多多的：她們。

許許多多的她們在來到這個世界上的時候都是美好的，但是她們的人生都有不同的跌宕，也都曾被黑暗籠罩，或者還在被籠罩，她們也都經歷了生命的破碎，有的復興了，有的還在復興。她們也都有自己的光芒，也都：熠熠生輝。

完成書稿的過程，伴隨著疫情的纏綿，各種情勢的遽變，年歲的倥傯，也經歷到前所未有的自我懷疑與否定，也曾與其中的一個她連續(xù)長談，受到內心的敲擊與震動。書稿經歷很多更改，只有最初構想的倒序結構從無變化，隨著章節(jié)的推進，時光卻在緩緩倒流，我似乎不是在寫書，而是在一步步地回到生命的源頭尋找自己，重返家園。我在其中得到很多訓誨、教導、啟示與指引，對生死、時間、金錢、生命的更新與復興，以及愛、罪、信都有了更深刻的領受與思考……兩年以后，今年的夏天，我寫完書稿的最后一個字，并沒有覺得疲乏，而且內心尤其平靜與安詳。

我不止是完成了一本書。

它也讓我走過了一段黑暗。

完成了救贖。

就像重新活過了。

書中的女主人公楊七月是從漁村走出來的，而我對漁村的了解還是有限，后續(xù)書稿修改的時候，曾經連續(xù)長談的她及她少時的同學一起陪伴我去走了他們生活過的漁村，細致地看了那里的海面，漁港，碼頭，船只，房屋，街道，海邊的山，天空，以及云朵，熟悉那里的食物，并且記錄他們的記憶，他們讓書的細節(jié)有了豐富而且準確的補充。一個一個她，都曾向我講述她們的人生，但那并不只是我在聆聽她們的講述，而是她們也陪伴了我，并且照耀了我。書完成以后的第一個讀者，是一個老船長，他已經七十多歲，只有讀過幾年書，也就會讀書，也喜歡讀書，他在書稿完成的后期，也有對內容的很多補充，他也很認真地讀了樣稿，把錯誤的地方都做了記錄，并且與我逐一糾正。女兒是最忠實的讀者，我每寫完一個章節(jié)，都要她首先讀過，并且提出建議，哪里有怎樣的修改，哪個人物需要怎樣調整，也首先要和她交流，并且聽她的意見，從我寫第一本書開始，至今已經十年，都是如此，她已經習慣了，她原來還會期待我寫完一本書，但是我寫完一本書又會開始寫另一本書，怎么都是在寫書，她也就不再有什么期待，也從沒有什么抗議，她對我盡到了最大的包容。先生對我也盡到了最大的包容。還有很多人都有對書稿完成的關切、支持與包容。他們都照耀了我。我以前一直以為寫書只有孤軍奮戰(zhàn)，而一本書的完成其實凝結了很多人的心意，它不是一個人的結晶，而是很多人的結晶。愿它也能夠讓人得到照耀。

女兒問我。

這本書對你有什么意義。

一個老師問我。

為什么要寫這本書。

我寫每一本書，都是為了能夠得到它的照耀，并且希望它也能夠讓他人得到照耀。

2023年初秋，夜

關于作

者

鄭錦杭，青年學者，作家，長期從事基礎教育工作，旁涉建筑、電影、音樂等文化藝術。著有非虛構作品《為人師》，長篇小說《最好的人生》《眷戀》，以及散記《始終一一對教育及人生的一份心意》。

關

于

圖書

小說倒敘女主人公楊七月五十年以來的情感經歷與人生命運，勾勒中國社會近半個世紀以來的發(fā)展與流變，重現(xiàn)已經逝去的歲月與世界。從城市、建筑、房子、家、家庭、婚姻、感情的多重視角，揭示當代中國女性對生死、時間、金錢、生命的更新與復興、愛、罪、信的深刻領受與思考，是一部生命之光，也是一部女性命運的啟示錄。