繼《小歡喜》《小舍得》《小別離》后，作家魯引弓近日推出“小”系列新作《小宅門(mén)》，聚焦又一國(guó)民話(huà)題——買(mǎi)房。從一間小居室的曲折輾轉(zhuǎn)，到一個(gè)大家庭的悲歡愁喜，透過(guò)一家五戶(hù)十余人的買(mǎi)房經(jīng)歷，濃縮上世紀(jì)90年代以來(lái)三十年的中國(guó)家庭置房史，勾勒出一幅買(mǎi)房眾生相。
在小說(shuō)里，90后中介小哥丁咚是串聯(lián)所有故事的引線(xiàn)。在爺爺老丁鐵75歲的生日宴上，丁咚收獲了五張房子的訂單：大姑媽家的投資房、二姑媽家的婚前房、三姑媽家的剛需房、四姑媽家的婚房和爺爺奶奶的改善房。這些對(duì)于房子的渴求背后是老中青三代人各自的渴望和無(wú)奈，彼此的關(guān)系與矛盾。魯引弓在書(shū)里寫(xiě)到，房子如同“風(fēng)箏線(xiàn)”，它是不同代際之間的牽絆，也是一個(gè)人與一座城市的維系。
“為房子，中國(guó)人是真舍得感情，我也試過(guò)了，我發(fā)現(xiàn)，我還是吃不消，舍不得，”小說(shuō)里的丁咚說(shuō)道。如同項(xiàng)飆在給《掃地出門(mén)》一書(shū)的序中所寫(xiě)的那樣，傳統(tǒng)“家天堂”意識(shí)的背后，也許是詭異的“雙重異化”，起居空間成為被占有的資產(chǎn)，自然的人際關(guān)系和不成問(wèn)題的人的存在價(jià)值，也被異化為要通過(guò)奮斗去證明、去追求的對(duì)象。魯引弓揭開(kāi)了這種“異化”，同時(shí)也希望給人們提供一個(gè)溫暖的出口：丁咚見(jiàn)識(shí)過(guò)周?chē)藶橘I(mǎi)房而奔走的境遇，仍然住在自己的宿舍樓里，在那里種綠植，養(yǎng)小狗，造了一個(gè)“雨林小屋”。在密不透風(fēng)的買(mǎi)房故事里，這座小屋成為了一個(gè)可以自由呼吸的家。
和許多小說(shuō)家不同，媒體人出身的魯引弓以大量的采訪(fǎng)為基礎(chǔ)，圍繞現(xiàn)實(shí)社會(huì)議題進(jìn)行創(chuàng)作。在寫(xiě)《小宅門(mén)》的時(shí)候，他尋訪(fǎng)了近五十家中介公司，還在一間房產(chǎn)公司里“潛伏”了半年，積累了大量的素材。小說(shuō)中的許多人物，都有來(lái)自生活的原型。日前，魯引弓接受澎湃新聞的專(zhuān)訪(fǎng)，分享了這些寫(xiě)作背后的經(jīng)歷。
魯引弓
澎湃新聞：之前你說(shuō)“小”系列作品是一顆給中國(guó)家庭的糖，新作《小宅門(mén)》和之前的“小”系列作品有怎樣的聯(lián)系？
魯引弓：“小”系列向生活的各個(gè)領(lǐng)域拓展，比如之前是以教育為主，現(xiàn)在進(jìn)入到房產(chǎn)、就業(yè)這些領(lǐng)域。在影視作品的開(kāi)發(fā)上，制作團(tuán)隊(duì)也有對(duì)“小”系列IP的訴求，這是寫(xiě)《小宅門(mén)》最初的一個(gè)切入點(diǎn)。另一點(diǎn)是和我自己寫(xiě)作的方式有關(guān)系，我做了20多年的媒體人，在采訪(fǎng)的過(guò)程中，對(duì)我來(lái)說(shuō)比較得心應(yīng)手的方式就是從小切口講大時(shí)代。我喜歡去描寫(xiě)小人物，寫(xiě)普通老百姓的生活，背后又能夠體現(xiàn)大時(shí)代的轉(zhuǎn)型。
之前我說(shuō)“小”系列是一顆糖，這些故事都是描寫(xiě)了生活中的某些痛苦以后，再給人一點(diǎn)安慰。在《小宅門(mén)》里，這個(gè)安慰就是我們的認(rèn)知：房子不是家，也可能成為你的枷鎖，我在小說(shuō)里寫(xiě)了丁咚的“雨林小屋”，他在破舊的宿舍里布置了那樣一個(gè)角落，也是理想的居所。我在報(bào)社工作的時(shí)候，每天排版時(shí)都想給頭版找一個(gè)溫暖的故事素材，我覺(jué)得這個(gè)年代溫暖和快樂(lè)是最稀缺的。我覺(jué)得所有的故事到最后一定是讓人感到快樂(lè)、自由和溫暖。我想這也是“小”系列能改編成影視劇的一個(gè)原因，大家忙碌了一天回到家，那一刻一定是希望得到快樂(lè)和安慰。
澎湃新聞：據(jù)說(shuō)在寫(xiě)《小宅門(mén)》的時(shí)候，你花了三年時(shí)間進(jìn)行調(diào)研和尋訪(fǎng)，甚至在房產(chǎn)公司“潛伏”了半年，這段“潛伏”的經(jīng)歷是怎樣的？
魯引弓：我的寫(xiě)作可能更接近非虛構(gòu)，我之前的職業(yè)經(jīng)驗(yàn)讓我習(xí)慣去寫(xiě)一些社會(huì)議題的題材，這些題材都需要大量的采訪(fǎng)。房產(chǎn)方面的采訪(fǎng)跨度比過(guò)去更大，這個(gè)行業(yè)有上中下游，平時(shí)我們感受最多的買(mǎi)房子實(shí)際上是最后一環(huán)，再往上還有中介、地產(chǎn)公司、土地拍賣(mài)，是一條完整的鏈條。對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，如果不進(jìn)入這樣的場(chǎng)景，其實(shí)很難寫(xiě)出具體的細(xì)節(jié)。
大約在2017年的時(shí)候，檸萌影視約我寫(xiě)一個(gè)老百姓和房產(chǎn)的故事，我開(kāi)始進(jìn)入這些場(chǎng)景。我首先是把我家附近基本上所有的中介店都走了一遍，接觸到很多中介小哥，他們和我們以前想象中的不一樣，很多是剛剛從大學(xué)畢業(yè)，長(zhǎng)著單純的臉，他們從外地來(lái)到大城市，一開(kāi)始可能找不到工作，就被人帶著進(jìn)入中介行業(yè)。他們從學(xué)校里出來(lái)，沒(méi)有很多社會(huì)閱歷，因?yàn)橘u(mài)房子一下子遇到了千家萬(wàn)戶(hù)，直抵這些人生活的底部，給我很大的觸動(dòng)。他們給我講了很多故事，你會(huì)發(fā)現(xiàn)房子真的是人性的放大鏡。一些中介小哥看了《小宅門(mén)》后說(shuō)，覺(jué)得這是他們從業(yè)的回憶錄，也有小哥覺(jué)得我寫(xiě)的丁咚太溫柔了。但其實(shí)丁咚的形象和我第一個(gè)采訪(fǎng)的中介小哥有關(guān)，他來(lái)自河南，本科學(xué)的是中文，最初做中介時(shí)滿(mǎn)臉懵懂，就是覺(jué)得這個(gè)行業(yè)能夠掙錢(qián)。現(xiàn)在距離采訪(fǎng)已經(jīng)6年過(guò)去了，我在朋友圈里經(jīng)常看到他還在發(fā)房產(chǎn)的信息，在這一行干下來(lái)了。還有些中介小哥經(jīng)歷過(guò)房產(chǎn)行情的波動(dòng)，政策的變化，看著中介店從門(mén)可羅雀到人山人海，和我說(shuō)人們買(mǎi)房子過(guò)程中的驚心動(dòng)魄。
后來(lái)我覺(jué)得，這些采訪(fǎng)還不夠，寫(xiě)房產(chǎn)還要了解產(chǎn)業(yè)鏈，我就去了一家和房產(chǎn)相關(guān)的互聯(lián)網(wǎng)公司，我和那里的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)識(shí)，在里面待了半年的時(shí)間。公司的員工主要是90后和95后，做的是房產(chǎn)數(shù)據(jù)和新媒體，后來(lái)《小宅門(mén)》里雷嵐在創(chuàng)業(yè)時(shí)做了一個(gè)“小宅門(mén)”的房產(chǎn)公眾號(hào)，也是這段經(jīng)歷的延伸。那時(shí)我每天背著電腦包去公司，表面上做的是見(jiàn)習(xí)的工作，我有一個(gè)工位，一蹬腳，輪子就會(huì)帶動(dòng)椅子往后退，后面是一扇小門(mén)，相當(dāng)于一個(gè)儲(chǔ)藏間，這個(gè)儲(chǔ)藏間后來(lái)也變成小說(shuō)里可可晚上不想回家住在單位里的地方。那些年輕人一開(kāi)始不知道我的真實(shí)身份，知道了以后，他們會(huì)建議我和他們一起去吃中飯喝下午茶，因?yàn)槟嵌螘r(shí)間大家才會(huì)聊各種“八卦”。和中介小哥們一樣，我發(fā)現(xiàn)這些年輕人對(duì)房子的態(tài)度很矛盾，他們一方面希望房?jī)r(jià)能漲，一方面又擔(dān)心房子漲了之后，自己也買(mǎi)不起。和他們聊天，會(huì)感受到這種人性里的糾結(jié)。
澎湃新聞：你會(huì)怎么看非虛構(gòu)寫(xiě)作和小說(shuō)的關(guān)系？
魯引弓：近些年來(lái)非虛構(gòu)在崛起，過(guò)去我們說(shuō)報(bào)告文學(xué)，現(xiàn)在好像非虛構(gòu)已經(jīng)取代了報(bào)告文學(xué)的概念。這實(shí)際上對(duì)應(yīng)于我們傳統(tǒng)寫(xiě)作的信息量不足。傳統(tǒng)的寫(xiě)作包括純文學(xué)還有網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，往往在內(nèi)容創(chuàng)作上和生活有距離，比如寫(xiě)職場(chǎng)，寫(xiě)都市生活，常常會(huì)流于懸浮，沒(méi)有表現(xiàn)出當(dāng)下真正的價(jià)值觀(guān)的沖突。真正的文學(xué)的筆應(yīng)該是要追趕這個(gè)時(shí)代，這也是對(duì)于作家的要求。
我之所以寫(xiě)小說(shuō)，因?yàn)榉翘摌?gòu)里很少有人物關(guān)系和突出的主人公形象，有懸念的話(huà)也往往游離在具有故事性的人物關(guān)系和情節(jié)之外。人物特點(diǎn)和人物關(guān)系的架構(gòu)是我的一個(gè)長(zhǎng)項(xiàng)，也可以說(shuō)我的寫(xiě)作是介乎于非虛構(gòu)和文學(xué)之間，是平行于生活的。
澎湃新聞：你寫(xiě)到房子被異化成“資產(chǎn)”，而在小說(shuō)里，人與人之間的關(guān)系、人的生活目標(biāo)也受到了異化，如何去擺脫這種異化？
魯引弓：房子變成資產(chǎn)以后，它就不是家了。就像小說(shuō)的開(kāi)頭，丁咚的爸爸媽媽為了房子去成家，一年以后這個(gè)家就沒(méi)有了，這在過(guò)去的中國(guó)社會(huì)是沒(méi)有的。它會(huì)對(duì)中國(guó)人千百年來(lái)對(duì)于家的倫理產(chǎn)生顛覆，改變中國(guó)人對(duì)家的認(rèn)識(shí)。當(dāng)房子成為家庭最值錢(qián)的財(cái)產(chǎn)之后，我們需要在心靈和倫理上對(duì)房子、對(duì)家進(jìn)行認(rèn)知的重建。
小說(shuō)里丁咚意識(shí)到了這一點(diǎn)，看透了房子是外物的本質(zhì)，心安處就是家。他給自己住的房子布置了漂亮的小角落，還養(yǎng)了一條狗。還有雷嵐在海南茶田遇到的陶春師姐也是，她的原型是我自己的一位師姐，當(dāng)年賣(mài)掉大城市的房子，去了武夷山種茶。她種茶的收入可能比不上現(xiàn)在大城市房子的價(jià)值，但是她獲得了人生的價(jià)值。小說(shuō)里師姐說(shuō)，茶樹(shù)和人一樣，沒(méi)有什么事“來(lái)不及了”的，在茶園里，小鳥(niǎo)飛來(lái)為茶樹(shù)除蟲(chóng)，每天清早，葉片上全是露珠。在那一刻，雷嵐和丁咚的“雨林小屋”也產(chǎn)生了共鳴。
我覺(jué)得與其說(shuō)房子是剛需，不如說(shuō)家是剛需。也有一個(gè)說(shuō)法是，房子可以是租的，生活不是。小說(shuō)里的人們都在為房子打拼，最后房子給他們上了一課，每個(gè)人也都找到了自己的家。
澎湃新聞：未來(lái)“小”系列還可能關(guān)注哪些題材？
魯引弓：我最近在寫(xiě)就業(yè)的題材，同樣涉及大量的采訪(fǎng)，包括互聯(lián)網(wǎng)公司和各種各樣的人群，題目就叫《小飯碗》，會(huì)講述大時(shí)代下如何做個(gè)勇敢的小人物。