去馬耳他尋覓卡拉瓦喬
我這個年紀，一般不再追星，但總想在有生之年，多看些人類文明的重要古跡，多看些世界名畫的真跡，所以追起名畫依然勁頭十足。
國外名畫大都長期公開展覽，但并非都能如愿看到。有的畫作，一天只接待數百人，需要提前數月預約，比如展陳達·芬奇《最后的晚餐》的米蘭圣瑪利亞感恩教堂。我們遠在國內，親觀原作，要靠緣分和運氣，以及國外的朋友幫忙。有的畫作，陳列地點比較偏僻，為了看到收藏在馬耳他瓦萊塔圣約翰大教堂的《被斬首的施洗約翰》，夏天我就專程去了一趟。
卡拉瓦喬的一生成就傲人、行事危險又充滿了謎團。他成功之后，過著這樣的生活方式：“干兩周的活兒就能大搖大擺逛一兩個月，還有一個仆人跟著，從一個球場到另一個，總是準備爭吵打斗。”他像是個壞小子，許多無厘頭的爭吵隨意挑起，比如1604年4月，他在羅馬莫洛酒館，服務生法薩奇亞端來一盤洋薊，四只用黃油煎，另外四只用橄欖油煎。
“哪個是哪個？”卡拉瓦喬問道。
“誰知道，”法薩奇亞回答，“你怎么不自己聞聞？”
卡拉瓦喬隨即把整盤洋薊扔到服務生臉上，還和前來處理的警察爭吵，結果被抓進監獄。
1606年5月28日，卡拉瓦喬一伙人與來自特爾尼的托馬索尼兄弟在萬神殿附近網球場發生爭執，托馬索尼兄弟的父親是法爾內塞家族的衛隊長，這個家族在教廷權傾一時，可是暴躁的卡拉瓦喬用劍將對方弟弟拉努奇奧刺死。教廷判他死刑并懸賞捉拿，卡拉瓦喬只能逃往西班牙統治下的那不勒斯，然后轉往圣約翰騎士團控制的馬耳他。
那時候，意大利尚未統一，富有的教會，林立的公國，特立獨行的騎士團，都給予藝術家相對的自由和逃避的空間。由于他的名氣和才華，他為騎士團大團長維格納科特以及騎士馬爾泰利畫了肖像，還創作了另一幅《圣哲羅姆》，從圖像看，這個圣哲羅姆面貌很像大團長。馬屁拍得不錯，維格納科特親自寫信給教皇保羅五世，為他求得赦免，還授予他“優雅騎士”稱號。為了感謝和回饋騎士團，卡拉瓦喬為瓦萊塔的圣約翰大教堂繪制了巨幅油畫《被斬首的施洗約翰》，這是他后期最重要的作品。
《馬耳他騎士安東尼奧·馬爾泰利肖像》（1608）佛羅倫薩烏菲齊美術館收藏
《騎士團大團長沃爾夫·德維格納科特和他的侍從》（1608），巴黎盧浮宮收藏
畫中的圣杰羅姆是否很像騎士團大團長？《圣杰羅姆》（1607），瓦萊塔圣約翰大教堂收藏
馬耳他是個地中海島國，1530年，圣約翰騎士團自愛琴海的羅得島移此，并獲神圣羅馬帝國皇帝查理五世的承認。1565年，騎士團擊敗奧斯曼帝國軍隊對馬耳他的大圍攻，基督教世界事后送來大量金錢禮物，騎士團以瓦萊塔為首都進行大規模基建，其中大教堂是1573-1578年建造的。
圣約翰大教堂外表看上去很質樸，體量也不太高大，里面卻極盡奢華，幾乎所有空間，都被天庭的壁畫、金色的壁刻和絢爛的壁毯所覆蓋。地上花色大理石鑲嵌的，是抵御土耳其人入侵戰死的騎士墓碑，令人目不暇接。其內飾，可能是梵蒂岡圣彼得大教堂之外最瑰麗的。如今它最珍貴的收藏，就是側翼小禮拜堂展陳的《被斬首的施洗約翰》。
這是卡拉瓦喬最大作品，寬五點二米，高三點七米，像電影屏幕占滿一整堵墻。《馬可福音》記載，施洗約翰反對希律王娶其兄弟腓力的妻子希羅底，希羅底懷恨他，想要殺他。施洗約翰是耶穌的表哥，以曾在約旦河里為耶穌洗禮而得名。希律王迷戀希羅底女兒莎樂美的美貌，答應在她跳舞后賜予她任何想要的東西。于是美女在母親慫恿下，要了圣約翰的人頭。油畫表現的場景，是施洗圣約翰被按壓在地，奄奄一息，鮮血從被割斷的頸動脈汩汩流出。劊子手彎腰，準備掏刀子割下他的頭顱，莎樂美端著金盆，等待盛放約翰首級。畫面中間的大胡子是希律王的心腹，腰上掛著監獄的鑰匙，正向獄卒發布斬首的命令。
卡拉瓦喬讓觀者感覺到，這是發生在眼前的人間慘劇。約翰臉色一片慘白，陰森恐怖氣氛撲面而來。血泊旁邊，還有似乎用手指蘸著鮮血寫上“Fr.米開朗基羅”（Fr.是Frater的簡寫，意思是“騎士團兄弟”），這是他的新頭銜，也是他唯一署名的作品。卡拉瓦喬似乎借此場景，反映他本人在生活中的掙扎、沖突和成就。通過創作油畫，卡氏本人也從一個被通緝的殺人犯變成了得到救贖的受難者。這幅畫，將其“暴力美學”的風格發揮得淋漓盡致，只有展陳在瓦萊塔圣約翰教堂，才有特定的氣氛，令人想起騎士團的勃興和卡拉瓦喬請求庇護的曲折往事。再過一百年，騎士團衰落，法國人、英國人相繼攻占馬耳他，這幅畫依然保留在原處，沒有移入博物館，也是何其幸運。
瓦萊塔圣約翰大教堂外立面
瓦萊塔圣約翰大教堂內景
《被斬首的施洗約翰》（局部）
尋訪常有意外之喜
訪畫像是尋寶，并非每次都事先做好功課，有備而去，按圖索驥。四年前在熱那亞白宮美術館，我驀然見到卡拉瓦喬的名作《看哪，這個人！》，再用手機仔細檢索，白宮的確是此畫的收藏地。6月在盧浮宮，我意外看到從那不勒斯卡波迪蒙特博物館借展的《基督的鞭刑》，亦是著名的精品。在沒有思想準備的情況下與名作不期而遇，都令我喜出望外。
在熱那亞白宮美術館邂逅《看哪，這個人！》（1605）
盧浮宮臨時借展《基督的鞭刑》（1607）
7月在羅馬，我還有另外的驚喜。
那天從納沃納廣場出來，慢慢往圣天使堡走去，路邊到處都是老舊的建筑。我看到其中夾著一座新教堂，導航顯示它叫“新教堂”，便信步邁入，里面照例是金碧輝煌的巴洛克裝飾。忽然，我在右側的第二個小堂里，看到一幅熟悉的卡拉瓦喬手筆，竟是《埋葬基督》！我停下腳步細想，這畫不是收藏在梵蒂岡嗎？再看小堂外緣的寶瓶欄柱上，放著一塊意大利文小牌子，果然寫的是：
“原件遷移到梵蒂岡博物館，祭壇上的復制品為 M.科奇作（1797）”
羅馬新教堂
新教堂中殿的祭壇畫，由魯本斯繪制
卡拉瓦喬《埋葬基督》（1603）梵蒂岡博物館收藏
拉斐爾繪制的《耶穌下葬》（1507），羅馬博爾蓋塞美術館收藏
米開朗基羅雕塑《圣殤》（1497），梵蒂岡圣彼得大教堂收藏
藝術史記載，《埋葬基督》原是卡氏1603年為羅馬新教堂（亦稱瓦利切拉的圣瑪麗亞教堂）繪制的祭壇畫。表現的場景，是基督死后被移至墳墓，穿著紅色斗篷的使徒約翰在左側托住他的身體，圣尼哥底母抱著他的雙腿。耶穌的身體顯示出沉重和無生命的狀態，幾乎要從畫布上滑落。這個姿勢來自于米開朗基羅的著名雕塑《圣殤》。畫面上從圣母的哀傷、抹大拉瑪利亞的沉思，到扶持耶穌的人物表情，每個人都表現出不同的精神狀態，且都是卡氏特色的平民形象。再加上明暗對比光影處理，產生出紀念碑式的戲劇效果。先前在博爾蓋塞美術館，我剛看過拉斐爾名畫《耶穌下葬》，兩幅畫中耶穌的姿態頗為相同。文藝復興時期畫作通常展現和諧平衡、圓潤優雅的構圖和鮮亮的色調，與卡拉瓦喬強烈的現實主義情感及明暗對比氣氛，處理手法截然不同。對比之下，可以看到一百年前后頂流畫家的清晰變遷。
《埋葬基督》卡拉瓦喬耗時一年完成，也是他最好的畫作之一。十八世紀末，拿破侖橫掃意大利半島，1797年與教皇國庇護六世媾和簽訂《托倫蒂諾條約》，將其列入賠償軍費的一百多件畫作和珍貴藝術品掠走，陳列在新落成的盧浮宮博物館——原來宣揚自由平等理念的法國，打了勝仗也要強擄教皇的收藏，用別人家的文物裝點自己的文明。1816年，拿破侖戰敗，畫被歸還，教皇庇護七世將原作留在梵蒂岡博物館中，新教堂只能掛上奧地利畫家科奇在1797年繪制的仿件，迄今亦有兩個世紀。
其實，拉斐爾的那幅《耶穌下葬》原藏是在佩魯賈圣方濟各阿爾普拉托教堂，1608年，被樞機主教西皮奧內·博爾蓋塞的手下強行移走。為了安撫佩魯賈市居民的抗議，教皇不得不頒發手諭，宣布這幅畫是作為禮物送給西皮奧內。博爾蓋塞家族亦委托阿爾皮諾騎士臨摹復制品送給圣方濟各教堂——呵呵，道貌岸然的西皮奧內，其實不是體面人，而拉斐爾原作就歸入博爾蓋塞美術館珍藏。1797年，此畫亦被法國人列入一百件畫作掠走并在盧浮宮展出，1816年再歸還給博爾蓋塞。
對我而言，疾走一日，時近黃昏，太陽正灑下金色的余光。疲憊之中，忽然看到流傳有序的復制名作，機會也是難得。法國建筑師兼藝術評論家夸特雷梅·德·昆西堅決反對掠奪藝術品，他在1796年寫了小冊子《米蘭達的書信》，警告說：“消除一件作品創作的環境將無可挽回地損害其可讀性。”回首歐洲歷史的風云變幻和兩幅《埋葬基督》的曲折舊事，我完全同意這個觀點。
羅馬新教堂陳列的復制品（1797）
新教堂內關于復制品的提示
拿自畫像做人頭
近代攝影術發明之前，我們不能知道歷史人物的真實容貌，唯一可靠的來源是肖像畫。所以富有的帝王、主教和貴族都請畫家畫肖像以流傳后代。后來富商巨賈也畫，藝術家也畫，畫家還給家人和情人畫。此外，有些歷史題材畫作，諸如雅克-路易·大衛創作的《跨越阿爾卑斯山圣伯納隘口的拿破侖》和《馬拉之死》，都是可以當作肖像畫看的。
畫家也畫自己，叫“自畫像”。畫自畫像大體有兩種，一是認真對著鏡子畫。年初上海東一美術館舉辦《烏菲齊大師自畫像展》，就有拉斐爾、貝尼尼、倫勃朗、委拉斯開茲、大衛、柯羅等等。梵高連發瘋割裂自己耳朵，都要畫一個包著繃帶的像留作紀念。
另一種自畫像是畫家將自己當作模特畫入別人定制的作品。其中著名的，有楊·范?艾克在《阿諾菲尼和他的新娘》中，通過鏡子反射，留下自己形象。米開朗基羅在西斯廷禮拜堂的祭壇畫《最后的審判》，依自己的容貌畫在圣巴多羅買左手拎著的一張人皮之上。拉斐爾在《雅典學院》中，將自己畫成站在托勒密旁邊的古希臘畫家阿佩萊斯。丟勒在《玫瑰花環節的起源》中，也把自己畫進去了。后來這成為傳統，更多畫家都來玩這一手，倫勃朗在《夜巡》中露出半個小臉，委拉斯開茲在《宮娥》中，更把自己作為本畫畫家，直接與公主、國王夫婦及管家侍女一起畫進作品。研究者認為，這是一種個人簽名或標識。而我相信，定制肖像畫是奢侈昂貴之舉，讓自己悄然入局，畫家內心大概竊喜，這是他們獨有的權利。
《最后的審判》（1534-1541）中的米開朗基羅自畫像
《雅典學派》（1509-1510）中的拉斐爾自畫像
卡拉瓦喬經常把自己畫進作品充當角色。不少藝術評論家堅信，《生病的酒神》畫中頭戴常青藤花環手持葡萄的青年，就是他第一幅自畫像。他的眼神憂郁、膚色病態，但身體和《捧果籃的少年》一樣充滿肉欲。此外，圣王路易堂中陳列的《圣馬太殉難》畫中有卡拉瓦喬本人形象，也是一致公認的。
《圣馬太殉難》（1600），圣王路易堂收藏
《圣馬太殉難》中卡拉瓦喬自畫像
萊奧尼繪制的卡拉瓦喬彩色粉筆紙畫肖像
《圣經》中的早年故事都很相似：埃塞俄比亞國王希爾提庫希望娶他的侄女伊菲革涅亞為妻，伊菲革涅亞是一家女修道院的院長，圣馬太使其皈依基督教，因此也就被稱為基督的新娘。當圣馬太斥責這樁婚姻時，希爾提克斯派人把他殺害。卡拉瓦喬畫出了殉難的場景，劊子手左手抓住仰臥無助的圣馬太，右手揮動寶劍，其他人物驚愕地四散開來。此時，天使從空中伸出棕櫚枝，幾乎就要延伸到圣馬太的手掌上，象征殉道者的靈魂獲得救贖。而在這混亂瞬間，卡拉瓦喬恰在遠處觀望，仿佛要喚起旁觀者的共鳴，引導觀眾卷入其中；同時也在表達自己與歷史故事之間的個人聯系和體驗。
卡拉瓦喬將自畫像劃入歷史場景的最著名案例，是他的《大衛手提歌利亞的頭》。畫完《被斬首的施洗約翰》未過多久，他在馬耳他發生的一場沖突中打傷一位高級騎士而再次被監禁。他越獄逃離馬耳他，成為通緝犯，流亡西西里。1610年，他終于厭倦了這種生活，帶著《大衛手提歌利亞的頭》前往羅馬，希望獻給樞機主教西皮奧內·博爾蓋塞，爭取獲得赦免狀，然而不幸患病客死途中，天才隕落，享年未滿三十九歲。
《大衛手提歌利亞的頭》是為了求情而作，卡拉瓦喬自然將自己的身段放得更低。眾所周知，大衛是《圣經》中的人物，年輕時是個牧童。當時非利士人入侵以色列，其中有位名叫歌利亞的武士，身高八尺，在戰場上所向披靡。大衛去前線給哥哥送飯，看到巨人歌利亞沖了上來，他用甩石機甩出石頭將其擊昏，再割下了他的頭顱，從此成為聞名天下的英雄。
《大衛手提歌利亞的頭顱》（1610），博爾蓋塞美術館收藏
《大衛手提歌利亞的頭顱》中斬下的人頭是卡拉瓦喬的自畫像
以大衛為主角的藝術珍品，當時以米開朗基羅的雕塑最為著名。后來貝尼尼也創作了大衛雕塑，亦收藏在博爾蓋塞美術館內。而觀賞卡拉瓦喬的油畫，觀眾的視線一定被大衛斬下的歌利亞人頭所吸引，他將丑陋的巨人頭畫成了自畫像，卑微低賤。顯然與此畫是送給西皮奧內的禮物有關，呈現出他本人的懺悔態度，再次請求得到寬恕。這世上，除了放浪形骸的卡拉瓦喬，恐怕不會有第二個畫家會這樣作踐自己。卡拉瓦喬還在大衛的劍上寫下一行拉丁文，意為“卑賤滅殺高傲”。暗喻正義的殺人者，也會受到良心譴責，就像他當年殺人一樣。他一直在悔恨，等待救贖。
其實卡拉瓦喬常畫血淋淋的人頭，在此之前，他至少四次繪制這個主題，包括《尤滴斬首荷羅孚尼》（1599，羅馬國家古代藝術美術館收藏）、《大衛手提歌利亞的頭顱》（1607，維也納藝術博物館收藏），《帶著施洗約翰頭顱的莎樂美》（1607，倫敦國家美術館收藏；1909，馬德里王宮收藏），其中至少就有兩至三個頭顱很像他的自畫像。他歷來以描繪血腥暴力的戲劇性場面著稱，生活中也充滿了沖突和爭斗。不少評論家認為這些場景反映了卡氏對宗教和人性的深刻思考，我則覺得他畫得太多，有點像是玩世不恭的自諷自嘲。卡拉瓦喬脾氣暴躁又絕頂聰明，這些夸張的表現無疑增加了作品的神秘感，也揭示了藝術大師復雜多面的內心世界。通過大膽的自我描繪，卡拉瓦喬不僅創造了引人深思的藝術作品，也在藝術史上留下了他個人獨特的印記。
《大衛手提歌利亞的頭顱》（1607），維也納藝術博物館收藏
天使的披袍就像窗框里飄出的織物
這次卡拉瓦喬打卡之行真是收獲滿滿，令我印象最深的，是在意大利那不勒斯仁慈山教堂觀賞《七件善事》。
仁慈山教堂位于法庭街253號，是在那不勒斯老城的中心。人聲嘈雜、通路狹隘，站在街道對面，拍不下教堂的立面全景。1601年8月，七位年輕的貴族創立了仁慈山慈善會，每周五在不治之癥醫院見面，為病人服務。第二年，他們建造了這座小教堂。小教堂真的很小，正殿只占外墻立面五個圓拱廊道右側的三個門洞，門洞里面是個圓形建筑，集中式形制，主祭壇敬奉著卡拉瓦喬繪制的《七件善事》，周邊六個耳堂亦飾有其他畫家的宗教繪畫。
仁慈山教堂位于狹窄的法庭街左側
仁慈山教堂的正殿，就在右側三個門洞之內
付十歐元門票，其實就為了看一幅卡拉瓦喬作品。高聳的穹頂之下，除我之外，還有四個游客，他們坐在椅子上，聆聽兩位講解員對著多功能屏幕，一部分一部分地分析畫作。我坐在最遠的小堂外的臺階上觀賞。另一頭，站著收門票的老頭。
這是我從未經歷過的場景。厚重的大門關上后，教堂里只有八個人。高暢的穹頂之下，氣氛溫馨而寧靜。
安靜的教堂里，參觀者坐下聆聽講解，兩位講解員采用多媒體屏幕進行解說
《七件善事》創作于1607年。這是卡氏剛逃離羅馬，在那不勒斯繪制的第一件作品。七件善事是天主教的傳統信條，前六件源出《馬太福音》第二十五章。耶穌對門徒及追隨者說：“我餓了，你們給我吃；我渴了，你們給我喝；我作客旅，你們留我住；我赤身露體，你們給我穿；我病了，你們看顧我；我在監里，你們來望我。”中世紀瘟疫盛行，人們在這六種善功之上，又加了第七項埋葬死者，以示對生命的最終關懷。
完成這個題材本來需要數個畫面，但卡拉瓦喬將其巧妙地融合在一個場景之中，展現出他高超的構圖天賦和對人類情感的深刻理解。對于觀眾，則要仔細琢磨，還要借助解說或文字介紹，才能搞清錯綜復雜的情節關系。
仁慈山教堂多媒體屏幕劃分的人物區塊
借用仁慈山教堂多媒體屏幕上從右到左畫出的區塊，這些圖中人物的行動包括：
一、畫面右側的女人在探望關進監獄的父親，并用自己的乳汁喂食快要餓死的父親。它表明的善事是探望監獄的囚犯和給饑餓者食物。這個場景是對羅馬傳說中“佩羅與她的父親”的描繪，重現了古代孝敬父母的行為；
二、男人舉著火把，他的同伴幫忙抬著死者入葬。死者只露出一雙腳。它表明的善事是埋葬死者；
三、身穿華服的男子揮劍將自己紅色斗篷分割給赤裸身體的乞丐，乞丐還是瘸子即病人。它表明的善事是給赤裸者以衣服和看望病人；
四、留著胡子的朝圣者，向男人詢問住處，男人用手指示旅館的方向。它表明的善事是幫助無家可歸者；
五、一位男人仰頭用驢腮骨喝水，它表明的善事是給予口渴之人以水喝。
六、在此之上，圣母抱著耶穌，在天使的簇擁下俯瞰著人間的善行。
卡拉瓦喬以他獨特的方式表達了人物的情感，從慷慨、憐憫、慈悲，到受援者的困苦和感激都得到了生動的刻畫。卡拉瓦喬后期的歷史題材繪畫，大部分都是血腥暴力，《七件善事》卻在黑暗中閃現光亮，從苦難中展示溫暖柔情。
靜靜坐在仁慈山教堂內的石階上，身臨其境地眺望著《七件善事》，使我雙眼朦朧，恍惚間不知身在何處、今夕何年。卡拉瓦喬和他畫筆下的人物，紛紛然向我走來。教堂的講解說，《七件善事》左上角天使飛舞的披袍，就像那不勒斯大街小巷晾曬的衣物和窗框里飄出的窗簾織物，圣母則像倚在陽臺上觀望的女人。她懷中的孩子，轉過身來，帶著好奇而溫柔的目光。
說得真好，背負青天朝下看，都是人間城郭。文藝復興后人本主義的勃興體現在畫家的構想之中，神性也表現出人性的恬淡和平凡。
不知不覺時，收票老頭打開厚重的大門。嘩啦啦，一群新參觀者興致勃勃地涌了進來，熱鬧喧囂的那不勒斯街道就在咫尺之外。
哈，陽光燦爛，微風習習，咱也逛街去。