高啟通常被視為他那個(gè)時(shí)代最杰出的詩(shī)人，后世的許多文學(xué)批評(píng)家更是將他推舉為明代第一詩(shī)人。
詩(shī)人高啟
1374年，在大明王朝立國(guó)僅七年之后，高啟便被朱元璋處死。表面上看，高啟之死是由于其謀反的嫌疑，而實(shí)際上則是一些其他原因?qū)е碌摹８邌⑺罆r(shí)年僅三十八歲。文學(xué)批評(píng)家們認(rèn)為，由于天不假年，高啟的過(guò)人才華并未讓他獲得相應(yīng)的成就。
盡管高啟在中國(guó)文學(xué)史上享有很高的地位，但現(xiàn)在卻很少有人知道他，而他在西方世界則更是寂寂無(wú)聞。在中國(guó)學(xué)者的傳統(tǒng)觀念里，明代并不是一個(gè)以詩(shī)歌著稱(chēng)的時(shí)代，而西方又將這一傳統(tǒng)觀念發(fā)展為一種極端的偏見(jiàn)（與此類(lèi)似的情形還有許多）——元明清時(shí)期那些偉大的詩(shī)人，幾乎無(wú)人被西方所知曉。假如我們嘗試去了解那些偉大的詩(shī)人，那么與其他人相比，高啟或許能為我們帶來(lái)更多的收獲。
然而我們?nèi)匀恍枰冻鲆恍┡Σ拍芰私飧邌ⅰ呵也徽撈湓?shī)歌的偉大之處，作為那個(gè)時(shí)代最杰出的詩(shī)人，高啟在生前幾乎沒(méi)有獲得任何名望，而在其身后的近兩百五十年間里，他的死因也為其詩(shī)歌的流傳造成了一些不自然的阻礙。從某種程度上講，討論或稱(chēng)贊高啟的行為在當(dāng)時(shí)都是不太被允許的。因此，與正常情況相比，高啟的生平事跡在文獻(xiàn)中的記載非常粗疏，這更使得高啟的詩(shī)歌增添了許多不應(yīng)有的晦澀。
然而我們對(duì)于高啟的興趣并不僅僅是其詩(shī)歌。我們將盡可能地嘗試重構(gòu)高啟的生平，其詩(shī)歌主要被當(dāng)作是歷史學(xué)者的原始材料，而非獨(dú)立的藝術(shù)作品。我們的目的并不是還原其人應(yīng)有的詩(shī)名。我們把高啟看作是一個(gè)擁有著非凡藝術(shù)天賦的人，他的一生向我們傾訴著那個(gè)時(shí)代的重要性。透過(guò)高啟，我們可以更好地理解他所生活的時(shí)代、地域、社會(huì)與文明。
在高啟的詩(shī)歌中，我們發(fā)現(xiàn)了一系列令人驚異的敏感記錄，關(guān)乎其日常生活中的大事與瑣事，以及那個(gè)時(shí)代更為宏大的歷史事件是如何影響了像他那樣的普通文人。這或許能夠讓我們更好地理解高啟人生的意義以及那個(gè)時(shí)代的意義。作為一部歷史學(xué)者的作品，這便是這部傳記所要努力追尋的目標(biāo)。
高啟的一生反映了研究中國(guó)歷史時(shí)一些有趣而重要的事情。在明代官方的歷史傳記中，涉及高啟的內(nèi)容僅有一頁(yè)（《明史》，卷二八五，百衲本，第21b頁(yè)），長(zhǎng)度不足兩百字。考慮到墓志、哀辭，以及早期傳記材料的寫(xiě)作背景，那個(gè)時(shí)代并不允許其他人為高啟提供一個(gè)全面、客觀的生平記錄。因此，盡管歷史學(xué)者不得不依賴(lài)這類(lèi)文獻(xiàn)，但它們其實(shí)不足為據(jù)。然而，作為那個(gè)時(shí)代的重要詩(shī)人，作為在當(dāng)時(shí)諸多事件中都扮演了重要角色的人，高啟的生平確實(shí)具有特殊的歷史意義。如果僅僅基于少量的、受到限制的傳記材料和歷史檔案，高啟的一生幾乎無(wú)法被重構(gòu)。
本書(shū)是要嘗試重新為高啟構(gòu)建更為完整的生平，這不僅要用到現(xiàn)存的常規(guī)文獻(xiàn)，也要使用那些往往不被歷史學(xué)者關(guān)注、至少是不甚仔細(xì)或者未能詳盡使用過(guò)的材料——這里我主要指的是高啟及其友人、同僚們所寫(xiě)的詩(shī)歌，以及他們的其他文學(xué)作品。這些來(lái)自高啟的社交圈的作品在本書(shū)中將被用作主要的史料，借此展現(xiàn)中國(guó)歷史與文學(xué)之間所形成的奇特而緊密的聯(lián)系。
在中國(guó)學(xué)界有一句箴言“文史不分家”，這一洞見(jiàn)及其必要性雖被廣泛接納，卻并未被充分地實(shí)踐。本書(shū)針對(duì)高啟的生平及其所處時(shí)代進(jìn)行研究，是為了嘗試將這一箴言盡可能全面地付諸實(shí)踐，至少一部分初衷是為了開(kāi)拓這一歷史研究的路徑。
對(duì)于學(xué)習(xí)中國(guó)古代文化的中國(guó)學(xué)生而言，高啟的重要性主要體現(xiàn)在文學(xué)領(lǐng)域。恐怕也只有學(xué)習(xí)中國(guó)文學(xué)的學(xué)生才會(huì)將高啟視為詩(shī)人，除非我們（西方人）也能夠閱讀高啟的詩(shī)歌原文，或者閱讀那極少數(shù)的、忠于詩(shī)歌本身的翻譯。然而即便是出色的譯者，也只能為中國(guó)文學(xué)世界打開(kāi)一扇很小的門(mén)。盡管高啟的詩(shī)歌對(duì)于歷史學(xué)者而言是令人激動(dòng)的材料，但它們始終強(qiáng)烈地引誘著歷史學(xué)者去忘記歷史，將其單純地看作是藝術(shù)作品。在最理想的情況下，歷史學(xué)者應(yīng)是亞瑟· 威利（Arthur Waley）、埃茲拉·龐德（Ezra Pound）、 王紅公（Kenneth Rexroth）之類(lèi)的人物。
牟復(fù)禮
在這本書(shū)中，我非常拘謹(jǐn)?shù)胤g了一些詩(shī)歌，而這些翻譯其實(shí)本應(yīng)由一位更高水平的詩(shī)人譯者（poet-translator）來(lái)進(jìn)行處理；此處的翻譯僅僅是用作歷史文獻(xiàn)，這顯然有損于高啟詩(shī)歌的藝術(shù)性。然而在很多情況下，詩(shī)人譯者無(wú)法避免地會(huì)選取其他詩(shī)歌，而史學(xué)譯者（historion-translator）或傳記學(xué)譯者（biographer-translator） 則必然會(huì)選取特定內(nèi)容的作品。那些能夠揭示出最有趣的事實(shí)的詩(shī)作，往往并不是那些將最偉大的藝術(shù)成就具象化的詩(shī)作——偉大的作品或許很難被成功地翻譯。但就中文原文來(lái)看，我認(rèn)為在高啟的所有作品中，只有少量的作品不太匹配他的詩(shī)名。通過(guò)這本書(shū)，我也希望高啟能夠得到其他詩(shī)人譯者的關(guān)注，這或許能夠稍稍挽回一些我對(duì)高啟詩(shī)歌藝術(shù)性的傷害。有朝一日，西方或許能夠真正理解高啟在文學(xué)領(lǐng)域的重要性。
本書(shū)對(duì)于高啟其人的興趣，主要是由“詩(shī)人高啟”所引發(fā)的。在重構(gòu)十四世紀(jì)中國(guó)文明的過(guò)程中，像高啟這類(lèi)人物的生平與思想非常重要。盡管他很向往官場(chǎng)，也已經(jīng)步入了仕途，但他并未擁有長(zhǎng)久且榮耀的仕宦生涯——高啟做出的選擇及其背后的動(dòng)因是很耐人尋味的。同時(shí)，高啟并不是一個(gè)擁有獨(dú)創(chuàng)成就的思想家，但在中國(guó)近世的文人群體中，高啟恰是某種重要文人類(lèi)型中的典范。我們之所以能夠重新構(gòu)建高啟的一生，是因?yàn)樗娜松鷳B(tài)度讓我們很感興趣，同時(shí)也啟發(fā)著我們。
值得一提的是，高啟的身上流露出了一種中國(guó)獨(dú)有的“英雄主義”（heroism）觀念，而且他對(duì)這種觀念有著強(qiáng)烈的執(zhí)著。這是一種儒家英雄式的美德，與西方通常表述里的英雄主義存在巨大的差異。這種英雄主義反映了中國(guó)人的宇宙觀，并且將中國(guó)文化傳統(tǒng)中的人文價(jià)值具象化。
因此，舉例而言，盡管本書(shū)的章節(jié)標(biāo)題與托馬斯·卡萊爾（Thomas Carlyle） 的《詩(shī)人英雄》（Hero as Poet） 或《文人英雄》（Hero as Man of Letters）在字面上是相通的，但這并不構(gòu)成直接的類(lèi)比。高啟的英雄主義觀念在他的生平與作品中是很含蓄的，這或許值得我們?cè)囍リU釋并理解它。此處至關(guān)重要的是一系列概念：一個(gè)良好的社會(huì)，個(gè)人將其現(xiàn)實(shí)化的責(zé)任，詩(shī)歌的表達(dá)功能（英雄個(gè)人在面對(duì)這些價(jià)值觀時(shí)如何進(jìn)行表達(dá)）和現(xiàn)實(shí)功能（英雄個(gè)人如何將這些價(jià)值觀念付諸實(shí)踐）。一旦理解了以上這些概念，我們便能夠解釋詩(shī)歌在中國(guó)傳統(tǒng)文化的各個(gè)面向所發(fā)揮的作用；如果只是將中國(guó)文明與我們的西方文明進(jìn)行簡(jiǎn)單類(lèi)比，那么我們可能無(wú)法觀察到這些問(wèn)題。
至于高啟，盡管他是當(dāng)時(shí)最偉大的詩(shī)人，但這并不是西方所理解的“職業(yè)詩(shī)人”的概念。偉大的詩(shī)人從來(lái)都是非常罕見(jiàn)且值得珍惜的，不過(guò)這也并不意味著作為一個(gè)詩(shī)人就必須要特立獨(dú)行，舉止反常。盡管高啟驚人的詩(shī)歌造詣確實(shí)展現(xiàn)了其偉大的人格潛力，但在時(shí)人心中，高啟被認(rèn)同并非因?yàn)樗脑?shī)歌生涯。當(dāng)高啟在仕途上遭遇坎坷的時(shí)候， 詩(shī)歌很可能取代了更為宏大的理想；而當(dāng)他仕途順暢的時(shí)候，詩(shī)歌本身并不是高啟所追尋的目標(biāo)。因此，無(wú)論是刻意的，抑或是無(wú)法避免的，這本書(shū)都不足以成為一部高啟的文學(xué)傳記；這本書(shū)僅僅嘗試將高啟的詩(shī)歌當(dāng)作一面鏡子來(lái)審視其人。這應(yīng)該不會(huì)為高啟原本期許的價(jià)值觀帶來(lái)太大的傷害。
*本文摘自《高啟：詩(shī)人的窮途》引言，標(biāo)題為編者另擬。
//
相關(guān)薦讀
《高啟：詩(shī)人的窮途》
[美]牟復(fù)禮（F.W.Mote）著
顏?zhàn)娱?譯
葉曄 校
上海古籍出版社
高啟是明代首屈一指的詩(shī)人，在某種程度上締造的有明一代詩(shī)歌的氣象、規(guī)模與輪廓。卻在盛年因卷入蘇州知府魏觀的冤案，橫遭腰斬。
高啟有集傳世，但因?yàn)槭冀K未被平反，生平記載少之又少，青年時(shí)代充滿(mǎn)了謎團(tuán)。本書(shū)從高啟的詩(shī)歌入手，勾勒出高啟的行蹤與交游。
更可貴的是，本書(shū)并不止步于勾稽詩(shī)人生平，而是將個(gè)人的升沉置于元末大亂、群雄逐鹿與明初的高壓時(shí)局下。被朱元璋消滅的張士誠(chéng)政權(quán)，是曾讓青年高啟寄托英雄主義豪情的存在。之后則由幻滅轉(zhuǎn)為疏離，這段經(jīng)歷終成為高啟命運(yùn)中難以擺脫的伏筆。
譯后記從牟復(fù)禮寫(xiě)作此書(shū)的學(xué)術(shù)史意義談起，旁及西方漢學(xué)著作的預(yù)設(shè)讀者與終極追求，又將翻譯過(guò)程中的種種糾結(jié)與思索一一呈現(xiàn)，極富意趣。
丨作譯者簡(jiǎn)介丨
牟復(fù)禮（Frederick W. Mote，1922—2005），美國(guó)漢學(xué)家，二戰(zhàn)時(shí)曾被派往中國(guó)，支援抗日。戰(zhàn)后考入南京金陵大學(xué)歷史系，獲得學(xué)士學(xué)位，在華期間師從王崇武。1954年獲得華盛頓大學(xué)博士學(xué)位。后輾轉(zhuǎn)日本京都大學(xué)、臺(tái)灣大學(xué)、荷蘭萊頓大學(xué)進(jìn)行研究與工作，1956年起受聘于普林斯頓大學(xué)，1963年升任教授，長(zhǎng)期教授中國(guó)歷史與文化。著有《中國(guó)思想之淵源》，參與編寫(xiě)《劍橋中國(guó)明代史》。他的英文專(zhuān)著《帝制中國(guó)，900-1800》一直以來(lái)都是在西方學(xué)習(xí)宋元明清歷史的主要教材。
顏?zhàn)娱本煼洞髮W(xué)文學(xué)院副教授，在倫敦大學(xué)亞非學(xué)院獲得博士學(xué)位，深耕于海外漢學(xué)及清代文學(xué)。
葉曄，北京大學(xué)中文系教授。專(zhuān)業(yè)方向?yàn)槊鞔膶W(xué)。