《舌尖上的中國》導(dǎo)演陳曉卿出了新書《吃著吃著就老了》。看到書名，才猛想起，陳導(dǎo)已經(jīng)58歲了。也許是他對美食、生活的熱愛，對世界充滿好奇與憧憬的心態(tài)，讓我遲遲沒能意識到，陳曉卿已經(jīng)年近花甲。
好吧，陳曉卿的第一反應(yīng)只怕會是“花甲？拿來爆炒，好吃得很！”
陳曉卿的飲食哲學(xué)，向來更側(cè)重鄉(xiāng)土意識、人文關(guān)懷、生活體驗，甫一出世即大火的《舌尖上的中國》與后來的系列作《風(fēng)味人間》均屬這一類型，看似拍美食，實則內(nèi)核是在拍人與情感。
用陳曉卿自己的話來說，“美食的終極意義在于獲得幸福感。這種幸福感是非常主觀的，吃家常菜得到的滿足感，吃燕鮑翅并不一定能得到。”他用這一邏輯解釋自己為何沒有成為美食家，僅僅是位饕餮客。但在我看來，他是一個在閱歷經(jīng)驗上遠(yuǎn)勝一般美食家，而腸胃頗為市井，且有著一些飲食小執(zhí)著的可愛存在。
圖片選自陳曉卿《至味在人間》
比如他一再津津樂道的北京某延吉冷面，連北京冷面排行榜前百都進(jìn)不去。老陳興沖沖帶女同事去吃這家面館，對方很優(yōu)雅地吃了半碗，放下筷子微笑說：“哎，我真想知道，人要犯多大的錯誤才給吃這么難吃的東西？！”陳的女徒弟更為直爽，指責(zé)老陳：“您吃的啊，是假冷面，不正宗。”這使天蝎座的他郁郁了十幾年。
陳曉卿第一次吃這家面館要追溯到1982年，即使彼時還是大學(xué)生的他也覺得那面難吃，但經(jīng)濟(jì)上的捉襟見肘使得他又回到這里，端起價格低廉的面碗。一次次累積，他漸漸愛上了這家冷面，最高紀(jì)錄曾連吃五天，四十年中累計超過千次。這家長壽的面館見證了他成長的全部階段和眾多重要時刻，是屬于陳曉卿個人的不可替代的角落。
也許每個人都有這種角落。深受陳曉卿推崇的臺灣美食家焦桐，著有《暴食江湖》《臺灣味道》《臺灣肚皮》等多本可讓老饕流下饞涎的書。書里美食無數(shù)，但他本人鄭重地用“懷念”二字形容的食物，也都算不上一般意義上的好吃。其一為報社食堂的蹄花黃豆。食堂菜能多好吃？但和張大春、宋碧云等同事一起端著餐盤排隊打菜，就讓他懷念起“有蹄花黃豆的舊時光”；其二更為離譜，是一碗牛肉在醬油里泡到發(fā)齁，加了大量蒜末和不辣紅辣椒的難吃牛肉面，但食面那晚重逢故交結(jié)識新友，還有盲歌手蕭煌奇的現(xiàn)場，焦先生感嘆道“成就了那碗面的滋味”。
吃遍天南海北，寫下厚厚幾本《尋味中國》《尋味日韓》《尋味歐洲》的香港美食家蔡瀾，在《活著，就要盡興》一書中鄭而重之地把豬油拌飯列入自己死前必吃食物清單里。其做法至為簡易，“母親就會轉(zhuǎn)身到飯桌上把昨晚的飯焦端起，到灶臺邊上勺幾匙豬油淋上，再滴些許醬油上去，別提多香了！”若說豬油拌飯能和與自己同列的魚子醬、鮑魚、日本松茸、法國黑松露一般美味，那真是連小孩子也騙不了。但正如蔡先生所言，“在貧窮的年代中，那碗東西是我們的山珍海味。后來生活環(huán)境好的孩子不懂，夏蟲語冰。”陳曉卿《一壇醬，四十年》中提及的加有西瓜的蠶豆豆瓣醬，也是一個道理。
陳曉卿《吃著吃著就老了》
若論及腸胃鄉(xiāng)愁，故鄉(xiāng)食物帶來的鄉(xiāng)愁更常見普遍。陳曉卿《留住手藝》一文中記載了這樣的故事：上世紀(jì)八十年代初打開國門后，三個祖籍北京的華僑商人回京，點名想吃爆肚，華僑辦找到了爆肚馮當(dāng)代掌柜——二三十年沒做過本行，在機(jī)床廠做工的馮廣聚先生，用三個羊肚爆了一小盤九小塊肚仁。就這兩口能吃盡的一小盤，把三個華僑都吃哭了。
如今交通運輸空前便利，腸胃鄉(xiāng)愁卻絲毫沒能緩解。陳導(dǎo)的同事，重慶妹子楊暢娃認(rèn)為成都什么都好吃，就是沒有像樣的面。為尋找一碗像樣的重慶小面，她拿出了西天取經(jīng)的勁頭。功夫不負(fù)掃街嘴，她最后在一家重慶老板開的足浴連鎖店里找到了合心意的重慶小面。重慶與成都車程不過三個小時，尚且逼人如此，可見偌大中國離鄉(xiāng)背井在外飄零的人群中，多少人日夜被泛濫的腸胃鄉(xiāng)愁折磨啊。
另一種賦予美食靈魂的來源，則是平常的日子里心甘情愿為你做煩瑣而美味的食物的有愛之人。比如魚圓，要將青魚魚身剖成兩塊，剔去大骨、魚鰭，用刀背剁魚肉，要用一點力，使一點巧勁，有節(jié)奏地敲打至起茸，一層層刮下后剔除魚骨魚皮和紅肉，根據(jù)魚茸的量，加入一兩個雞蛋清，向一個方向攪打魚茸。待魚茸起勁，加入一點紹酒、鹽和淀粉，開始分次加入事先準(zhǔn)備好的蔥姜水，不斷攪打直到形成膠狀方可下鍋。《有風(fēng)吹過廚房》的作者食家飯感慨，做魚圓并不是一項輕松的工作，寫寫百十來個字，做卻頗費時費力。要不是做給自己心愛的人吃，現(xiàn)在哪有人肯花這樣的功夫？想必這樣做出的魚圓，也會成為食者的腸胃鄉(xiāng)愁與永久記憶，成為他生命中的光與微笑的理由。
圖片選自陳曉卿《至味在人間》
陳曉卿的新作中，充滿了這種飲食結(jié)合情感的人間故事，或因經(jīng)歷，或因鄉(xiāng)梓，或為感情，或為歲月。但毫無疑問的是，最好的飲食故事，發(fā)生在他父親身上：1960年，陳曉卿的父親大二，某日他與一個同班女同學(xué)一同步行穿越合肥市區(qū)到十幾公里外的另一所學(xué)校訪友。當(dāng)年學(xué)生的伙食簡單到了極致，號稱“早上洪湖水（可以見底的粥），晚上浪打浪（菜湯），中午小二黑（兩個紅薯面窩頭）”，靠這點玩意兒走十幾公里太勉強(qiáng)，恰好路遇燒餅攤，陳爸爸買了一只燒餅，然后分成了一大一小兩塊，把大的那塊遞給了女生，自己很快吃完了小的部分后，咬著嘴唇，靜靜地，看著女同學(xué)一點一點吃完。
這個女生，后來成了陳曉卿的媽媽。
一個燒餅?zāi)芎贸缘侥睦锶ツ兀克鼌s成為了陳母就此認(rèn)定陳父“是一個好人，會一輩子對我好”的最堅實論據(jù)，并碾壓一切美食，在她腦海里扎根六十多年，成為她人生中最重要、最美味的食物。
紅塵煙火氣，最暖凡人心。也許，這才是飲食的意義吧。