男人無法拒絕一根很直的棍子。

別人眼里的棍子，少年眼里的木劍。不少男生，還有專門存放棍子的秘密基地，仿佛兵器庫。拿著它，方圓二里地的野草可遭了殃了！這種不約而同的現(xiàn)象，硬糖君將其命名為——“悟空效應(yīng)”。

不過，大家似乎也只敢在評論區(qū)悄悄承認(rèn)，并且覺得公開自己的秘密會被嘲笑。盡管有不少科學(xué)研究顯示，男性到27歲才能變得心理成熟。但在成長過程中，年輕人總是被趕鴨子一樣地告知快快長大。“三十而立應(yīng)該穩(wěn)重點(diǎn)”、“XX是小孩玩的東西”。

于是當(dāng)打開《哈哈哈哈哈》第四季第2期，聽到“貓鼠游戲”和“兄弟付”時(shí)，硬糖君的第一反應(yīng)也是“幼稚鬼”。但沒幾分鐘，已經(jīng)轉(zhuǎn)發(fā)給發(fā)小瘋狂想復(fù)刻了。是我太裝，誤會了節(jié)目的好意！

那些曾經(jīng)讓我們很快樂的童年游戲，現(xiàn)在也可能讓人快樂。值得一提的是，在回歸童年的過程中，五哈團(tuán)的形象也一百八十度大轉(zhuǎn)彎。經(jīng)常魔性自嗨的老鄧頭，居然變身安靜的旅游vlog博主。鹿晗被四人圍攻，身上被咬出大牙印子。向來精明的范志毅，卻主動(dòng)替老舅背上巨債。

將刻板印象打碎，讓他們在肆意的玩笑打鬧里釋放天性，這一季的《哈哈哈哈哈》有點(diǎn)社會實(shí)驗(yàn)的味道了。草率的游戲，草率的轉(zhuǎn)變，草率的快樂。松弛感不是裝出來的，是哈出來的。

是兄弟，咬一下、抱一下

劃定范圍，玩家蒙眼。貓抓老鼠，老鼠被抓到投降即變成貓。看了《哈哈哈哈哈》第四季的貓鼠游戲，硬糖君都想組局找人玩老鷹抓小雞了。純粹的快樂一定是以最簡單的方式，哪怕是看起來像《動(dòng)物世界》的角色扮演。

在貓鼠游戲中，五哈團(tuán)完成了對童年的重返。大哥范志毅帶頭咬人，這只兇狠的貓咪一旦抓住老鼠就絕不放手。獵物越掙扎，他就越興奮。范志毅還擅長打心理戰(zhàn)，蠱惑陳赫：“跟我一起變成貓吧。”這么有信念感的反派可不多見！

而魔高一尺道高一丈，自然界相生相克的法則也催生出了足智多謀的老鼠。鼠王鹿晗靜修黃老之道，深知一動(dòng)不如一靜，憑借出色的“隱身術(shù)”逃過了群貓追捕。鼠護(hù)法老舅則信奉躺平，直愣愣躺在狩獵區(qū)邊緣與危險(xiǎn)擦身而過。節(jié)目還上演了“貓吃貓”的慘劇，陳赫抓住王勉就開造，嚇得對方疾呼：“我是貓，我是貓！”

本以為鄧超被三只貓圍攻已經(jīng)夠慘，豈料結(jié)局四貓擒一鼠的場面更是兇殘。鼠王鹿晗被壓得毫無還手之力，四張口同時(shí)瓜分“鹿肉”令人目不忍視。鼠護(hù)法老舅想以自身為餌，分散貓群注意力來營救鼠王，卻身陷囹圄成為鼠國義士。秋后算賬時(shí)，鄧超指著身上的一個(gè)咬痕問：“這口是誰？”委屈的樣子讓人心疼，看回放硬糖君告訴你是老范。

 

“兄弟付”則是以愛之名的被叛與反背叛。它很像我們小時(shí)候?qū)懡o兄弟的借條——“XX欠誰一包辣條，本周五必還”。也像一幫小朋友跑小賣部買零食，動(dòng)作最慢的那個(gè)成了付賬的“冤大頭”。

游戲規(guī)則是所有消費(fèi)都可以經(jīng)由填上兄弟名字的支票進(jìn)行轉(zhuǎn)移，不過必須在填寫后的15分鐘內(nèi)找到對方正面擁抱說“我愛你”。在不明真相的時(shí)候，一屋子人互相用二倍速說“我愛你”，這相親相愛的詭異畫面。話說這是愛嗎？明明是一對鬼精鬼精的MC在斗心眼。

要不說超哥人際關(guān)系好呢，還沒走出咖啡店就被三人掛賬。人在店里坐，債從天上來。知道真相的他問榮梓杉：“我還愛你？我該恨你！”老舅和范志毅的劇情反轉(zhuǎn)更是一場人性的救贖，老舅先算計(jì)范志毅讓對方背上500萬基普巨債，范志毅的主動(dòng)承擔(dān)反而引發(fā)老舅的愧疚心理。后期他變身報(bào)恩舅，逢人便說老范仗義。一次狠心的背叛卻換來大哥的霸氣守護(hù)，這劇情跌宕起伏令人笑出鵝叫。

別的節(jié)目擔(dān)心玩不開，看《哈哈哈哈哈》擔(dān)心玩太開。和兄弟咬一下、抱一下，得空再插兩句心里話，足矣！

關(guān)于“中二男人們友誼”的重構(gòu)

看綜藝時(shí)，硬糖君特別怕大家被社會身份束縛，覺得某某是前輩是大哥，玩游戲時(shí)縮手縮腳。《哈哈哈哈哈》第四季重構(gòu)了中二男人們的友誼：放下社會身份規(guī)定的“體面”，才能解鎖真實(shí)的情緒體驗(yàn)。

五哈團(tuán)與新朋友們的第一次會面，就充滿了陰謀與算計(jì)。新朋友李維嘉、榮梓杉、艾福杰尼本想整蠱五哈團(tuán)，先演一出《竊聽風(fēng)云》。結(jié)果被正在備戰(zhàn)的陳赫、鄧超意外撞上，兩人急中生智假裝投誠新嘉賓，實(shí)則是一出《無間道》。

結(jié)果在這場攻心計(jì)里，新嘉賓成了五哈團(tuán)的“新玩具”。五哈團(tuán)內(nèi)部也產(chǎn)生了分裂，鄧超和陳赫誤傷了老范，這三人又被鹿晗、王勉、老舅圍攻。一出“反中反中反中反”，迅速打消了新舊成員之間的陌生感，產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)。男人的友誼，還得靠整蠱！

老撾之旅中，《哈哈哈哈哈》第四季真正做到了對男性刻板印象的歸零重塑。既可以一臉顏藝地進(jìn)行舞蹈battle，也可以端著水槍互滋，更可以用愛的抱抱化身賴債兄弟。

在五哈團(tuán)身上，我們隨時(shí)可以觀察到“草率”的變化。看似毫無預(yù)兆，但也和人的心境有關(guān)，都是即時(shí)的情緒反映，不偽飾不造作。

第一期舞蹈battle時(shí)，鄧超化身舞王每個(gè)細(xì)胞都在為勝利而跳動(dòng)。精準(zhǔn)的節(jié)奏卡點(diǎn)和戲劇張力，將現(xiàn)場氛圍燃到極致。結(jié)果這個(gè)“卷王”卻在第二期選擇佛系躺平，別人勾心斗角去掛賬，鄧超居然開啟了閑游模式。

 

這種狀態(tài)應(yīng)該也和鄧超本人的心境有關(guān)。早年的綜藝?yán)锼偸请娏繚M滿，這兩年漸漸找到了自己的節(jié)奏。卷的時(shí)候誰也別想贏他，佛的時(shí)候安靜體悟人生。在綜藝世界或者漫長的人生里，我們很難一個(gè)節(jié)奏拼到底。因此時(shí)卷時(shí)佛、張弛之間正是一種調(diào)節(jié)。當(dāng)然，鄧超能放手也是因?yàn)樗麑β龟虾完惡盏男湃危纼扇藭J(rèn)真玩保證節(jié)目看點(diǎn)，所以自己才選擇了另一種呈現(xiàn)方式。

范志毅在第三季以超強(qiáng)的綜藝感贏得了不少觀眾的喜愛，但也有人覺得老范太會“算計(jì)”。這一季第二期老范本來也沒怎么關(guān)注老舅，在躲避對方的過程里甚至還有空和小孩踢兩個(gè)球。可在老舅苦口婆心的賣慘后，鐵面老范竟然徇了私，主動(dòng)承擔(dān)債務(wù)并豪言：“我兄弟買套衣服五百萬算個(gè)啥！”

 

變化太突然，讓人猝不及防。上一秒還罵老舅不懷好意，下一秒就成愛的供養(yǎng)了。不過，老范突然變得有人情味，大概是因?yàn)槔弦淮送媸裁炊急种J(rèn)真的態(tài)度，而老舅的“落魄”，喚醒了老范生活里的一面。幫老舅頂賬單，此時(shí)已跳出了綜藝，純粹當(dāng)成是幫兄弟一把。

在整個(gè)《哈哈哈哈哈》里，范志毅的表現(xiàn)是比較典型的上海阿哥形象，做事守規(guī)矩到有一點(diǎn)刻板（比如他會問記者你是哪個(gè)機(jī)構(gòu)的），社交有一定邊界感但深交之后非常仗義，會把他能想到的克敵方法在兄弟耳邊小聲嘀咕。他會喊不靠譜的兄弟“二五仔”，把他們狠狠推到水里。也會放棄對勝利的渴望，把老舅當(dāng)小弟罩。中年男人的義氣看起來波瀾不驚，但總是能讓人不經(jīng)意間get到。玩游戲絕對玩死你，兄弟賣個(gè)慘立刻狠狠寵。

草率節(jié)奏，最撫凡人心？

從第一期的大斜坡剪彩，到第二期的賬單轉(zhuǎn)移，《哈哈哈哈哈》第四季從頭到腳都透露出一股子草率的氛圍，給人一種從導(dǎo)演組到五哈團(tuán)都不是很有所謂的迷惑感。難怪錄制中途總是被道具組掣肘耽誤進(jìn)度時(shí)，陳赫會大咧咧建議：“要不這一季過兩天再錄？”

不過細(xì)品第二期以后，硬糖君深感草率只是《哈哈哈哈哈》在做減法。告別繁復(fù)燒腦的綜藝流程，以五哈團(tuán)的真實(shí)反映，帶給觀眾更直接的情緒價(jià)值。我們會發(fā)現(xiàn)，節(jié)目并不框定一個(gè)“絕對正確”的玩法，而是在規(guī)則和解釋上給大家留下了自我闡釋的空間。

這種規(guī)則彈性讓每一期《哈哈哈哈哈》都充滿了不確定性，也就構(gòu)造出獨(dú)特的松弛感和放飛的精神狀態(tài)。你不知道誰玩著玩著就掉隊(duì)了，誰突然想了一個(gè)奇招把游戲釜底抽薪了。每一步，都像十字路口的選擇。向左走，向右走，取決于我們自己。

在兄弟付里，鄧超沒有去掛別人，而是選擇自己掛賬自己。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)“好好享受旅程，這么美的地方為什么要這么忙”。于是我們看到，他在街上逛吃，遇到在瑯勃拉邦做生意的老鄉(xiāng)，還閑聊幾句家常。對于旅行，鄧超顯然找到了自己的節(jié)奏。努力求勝揮灑汗水是一種體驗(yàn)，佛系隨緣優(yōu)哉游哉同樣不虛此行。

 

深夜掛賬環(huán)節(jié)，有人選擇卷，有人選擇躺，但似乎也并不決定最終的勝負(fù)。苦心孤詣的老舅，發(fā)現(xiàn)白忙活一晚上。睡覺的小鹿和榮梓杉，因?yàn)橛嘘?duì)友的庇護(hù)和陰差陽錯(cuò)的意外，反而取得了不錯(cuò)的排名。很多時(shí)候，選擇并沒有那么重要，體驗(yàn)才重要。有人機(jī)關(guān)算盡太聰明，有人傻人傻福笑到最后，誰能不感慨一句三分天注定呢，你們做綜藝的不要這么貼近現(xiàn)實(shí)啊！

一起熬鷹的老舅、艾福杰尼、陳赫、王勉決定寫一首歌《貓頭與鷹》來調(diào)侃想睡不敢睡的困境。苦中作樂的態(tài)度，嘲笑“天生打工人”的無奈，都能真切地引發(fā)觀眾的共鳴。很多時(shí)候，我們看《五哈》不是看他們玩，而是看人們?nèi)绾蚊鎸θ松母鞣N境遇。那句老廣告怎么說的來著？人生就像旅行，重要的不是目的地，而是沿途的風(fēng)景。

“輕輕敲醒沉睡的心靈，慢慢張開你的眼睛。看看忙碌的世界，是否依然孤獨(dú)地轉(zhuǎn)個(gè)不停。”五哈團(tuán)在漢語學(xué)校教唱《明天會更好》時(shí)，冥冥中為節(jié)目點(diǎn)了題。旅行應(yīng)該有什么樣的節(jié)奏，人生如何找到應(yīng)該走的路，大概都會在非常小的事情上找到答案。

 

太多綜藝太癡迷“方法論”，以至于在賽制和玩法上挖空心思，硬糖君這腦子簡直記不住。而且百般設(shè)置雖然精巧，卻也少了幾分真切。刪繁就簡的《哈哈哈哈哈》這一季走草率風(fēng)，但風(fēng)格草率其實(shí)是制作方法的寫意和解放。當(dāng)觀眾希望更真實(shí)的反映、更直給的情緒、更領(lǐng)先的精神狀態(tài)時(shí)，跳脫和放飛未嘗不是一種深度創(chuàng)新。

世界本來就是個(gè)草臺班子嘛，哪有那么多明確規(guī)則、有因有果，硬糖君這等草民還是更喜草率呀。