重慶朝天門市場的石階上，冉光輝肩上的扁擔又磨亮了幾分。這個在鏡頭里扛著貨物、牽著兒子爬坡的棒棒，最近多了個新習慣——收工后總愛掏出手機，反復看著那張專科錄取通知書的照片。
2025年夏天，他的兒子冉俊超收到了重慶電力高等專科學校的錄取通知，這個消息讓五十歲的漢子在貨站角落蹲了很久，煙蒂堆成了小小的山。
十年前那張傳遍網絡的照片里，冉光輝赤裸著上身，左手扛著半人高的貨物，右手緊緊牽著年幼的冉俊超。那時的石板路還帶著雨水的濕滑，父子倆的影子被夕陽拉得很長。如今冉俊超已經長成一米八的少年，而冉光輝的背，比當年更彎了些，扁擔壓出的繭子在肩頭結成了深色的硬塊。
每天清晨五點，冉光輝的鬧鐘準時響起。他會先去菜市場買兩斤新鮮蔬菜，回家給兒子做早飯。看著冉俊超扒拉著米飯，他總忍不住念叨在學校要好好聽講。其實他知道，兒子比同齡人懂事得多。高中三年，冉俊超從沒要過新球鞋，周末總跟著來市場幫忙，看父親扛不動的貨就上去搭把手，汗水混著灰塵在臉上畫出一道道痕跡。
