2001年1月似乎很不吉利，這個(gè)月我接連收到兩起噩耗。一個(gè)是在4號(hào)凌晨，李永迪從臺(tái)北打來(lái)電話，告知美籍著名考古學(xué)家張光直先生于1月3日（美東時(shí)間）凌晨2時(shí)在美國(guó)仙逝。另一個(gè)是在20號(hào)左右，美國(guó)朋友通過(guò)Email告知，1月16日，著名考古學(xué)家馬尼士（Richard Stockton MacNeish）駕車行駛在中美洲瑪雅山的途中出了車禍，后在伯利茲（Belize）不幸去世，享年83歲（1918-2001）。
馬尼士是美國(guó)著名考古學(xué)家，也是一位頗有爭(zhēng)議的學(xué)者。20世紀(jì)40年代末以來(lái)，他長(zhǎng)期在中美洲的墨西哥等國(guó)考古，是探索美洲農(nóng)業(yè)起源的先驅(qū)，有一系列重要的考古發(fā)現(xiàn)和研究成果。20世紀(jì)90年代，他與北京大學(xué)和江西省文物考古研究所合作，在長(zhǎng)江中游的贛東北一帶進(jìn)行稻作農(nóng)業(yè)起源的考古發(fā)掘研究，這項(xiàng)工作在國(guó)內(nèi)外都產(chǎn)生了較大影響。今年1月，適逢馬尼士先生辭世15周年，特撰此文，紀(jì)念這位與中國(guó)考古結(jié)下緣分的考古學(xué)家。
圖一 馬尼士（1918-2001）
1918年4月29日，馬尼士出生于美國(guó)紐約，他是哈里斯·富蘭克林（Harris Franklin）和伊麗莎白·麥克尼什（Elizabeth Stockton MacNeish）的兒子。1963年，馬尼士與戴安娜·瓦特（Diana Water）結(jié)婚，后領(lǐng)養(yǎng)了兩個(gè)兒子。早年，馬尼士曾是一名出色的輕量級(jí)拳擊手，1938年曾獲得賓漢普頓（Binghampton）金手套拳擊賽獎(jiǎng)。1940年，馬尼士本科畢業(yè)于美國(guó)芝加哥大學(xué)。1949年完成了他的博士課程。
圖二 馬尼士（右）年輕時(shí)和他的朋友（1938）
當(dāng)馬尼士還是一名學(xué)生時(shí)，就在伊利諾伊州領(lǐng)導(dǎo)了一個(gè)考古團(tuán)隊(duì)，顯示出卓越的領(lǐng)導(dǎo)才能。博士畢業(yè)后，他以考古學(xué)家的身份進(jìn)入加拿大國(guó)家博物館工作至1962年。這一年，墨西哥的提華堪（Tehuacán）研究項(xiàng)目剛好進(jìn)行到一半。1964年，他在加拿大的卡爾加里大學(xué)建立了考古系，這是北美地區(qū)首次獨(dú)立創(chuàng)建的考古系。1982-1986年，他又參與了美國(guó)波士頓大學(xué)考古系的籌建工作，至今這所大學(xué)仍是美國(guó)唯一與人類學(xué)系并行、獨(dú)立的考古學(xué)系。
1968-1983年，馬尼士出任美國(guó)馬薩諸塞州皮博迪（Robert S. Peabody）考古博物館主任，并掌管基金會(huì)工作。該獨(dú)立機(jī)構(gòu)與馬薩諸塞州的一所男子寄宿學(xué)校有聯(lián)系，這讓他有足夠的自由去爭(zhēng)取外部資金用于考古，這很符合他的心愿。但有一次因他不同意將資金捐給某所綜合院校而與他人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，遂脫離了這家基金會(huì)。當(dāng)他離開波士頓大學(xué)以后才發(fā)現(xiàn)，自己已很難適應(yīng)那種正常的大學(xué)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)工作。為了便于為日后的考古籌措資金。他于1984年籌組并創(chuàng)建了安德沃（Andover）考古研究基金會(huì)（AFAR），該考古研究基金會(huì)的地點(diǎn)位于馬薩諸塞州的小鎮(zhèn)安德沃（Andover）。2000年，巴里·羅列特（Barry Rolett）教授（夏威夷大學(xué)人類學(xué)系）接替馬尼士任負(fù)責(zé)人。馬尼士去世后，該研究會(huì)遷至美國(guó)夏威夷。有人曾統(tǒng)計(jì)，自該研究會(huì)成立以來(lái)，馬尼士共計(jì)花去了5683天在野外進(jìn)行考古調(diào)查發(fā)掘，可見那些年他幾乎沒(méi)有時(shí)間休息。
在美國(guó)，馬尼士以“Scotty”這個(gè)綽號(hào)廣為人知。他的學(xué)術(shù)聲望有很大一部分來(lái)自他傾注一生從事的美洲農(nóng)業(yè)起源研究。1960年，他前往墨西哥高原中部的提華堪峽谷進(jìn)行考古，這項(xiàng)研究奠定了他美洲考古的學(xué)術(shù)地位。
在提華堪，他倡導(dǎo)并組織了多學(xué)科考古研究，首次揭示出新大陸史前時(shí)代早期的農(nóng)業(yè)和氣候背景。此外，他還在墨西哥東北部、伯利茲、秘魯及中國(guó)長(zhǎng)江中游的江西省進(jìn)行考古發(fā)掘，取得了富有戲劇性的研究成果。他所獲得的一系列驚人發(fā)現(xiàn)鮮有人能望其項(xiàng)背。憑借提華堪的重要發(fā)現(xiàn)，馬尼士得以躋身20世紀(jì)最偉大考古學(xué)家的行列。
馬尼士的考古經(jīng)歷異常豐富、廣博。他曾在加拿大的北極圈及橫跨美國(guó)的多個(gè)地點(diǎn)考古。后來(lái)，他前往中美洲，熱衷于研究玉米的起源。通過(guò)長(zhǎng)期的考古發(fā)掘，證實(shí)玉米最初的起源地就在新大陸的某個(gè)鄉(xiāng)村，這一事件為新大陸日后農(nóng)耕社會(huì)的形成和發(fā)展奠定了基礎(chǔ)，并最終成就了美洲偉大的瑪雅文明、阿茲特克文明和印加文明。馬尼士認(rèn)為，在前哥倫布時(shí)代，玉米在中北美洲及南美洲（玻利維亞、阿根廷、智利等國(guó)）的地位堪比創(chuàng)造了美索不達(dá)米亞文明、埃及文明、印度河文明和中亞文明的小麥和大麥。
圖三 馬尼士（后左）與阿拉斯加育空的印第安人（1955）
一、 美洲農(nóng)業(yè)起源的探索
20世紀(jì)40年代末，在柴爾德（G.Childe）“新石器革命”的理論、肯尼昂（Kathleen Kenyon）在耶利哥（Jericho）遺址、布列特伍德（Robert Braidwood）在耶莫（Jarmo）遺址的考古發(fā)掘影響下，馬尼士認(rèn)識(shí)到，后冰期時(shí)代（距今1萬(wàn)年前）對(duì)人類歷史產(chǎn)生了決定性的影響。特別是碳十四測(cè)年技術(shù)的出現(xiàn)，對(duì)美洲這塊西班牙人入侵之前尚無(wú)任何馴化歷史的新大陸而言，更是有著特殊的意義。
1948年，在美國(guó)新墨西哥州海拔2021米的蒙高隆（Mogollon）高地的蝙蝠洞（Bat Cave）內(nèi)，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了玉米遺骸。在洞內(nèi)最下層的文化堆積中出土了大量保存完好的玉米穗軸和南瓜籽粒，經(jīng)碳十四檢測(cè)，與玉米相關(guān)的層位年代超過(guò)6000年。這個(gè)發(fā)現(xiàn)為玉米和南瓜這兩種馴化作物出現(xiàn)在美洲西南部提供了最早的考古記錄，蝙蝠洞的所在位置表明，在尋找人類早期馴化作物遺骸方面，此類干燥洞穴有著巨大的潛力，或許它們正是從那里被引進(jìn)墨西哥的。
圖四 馬尼士在惡魔（diablo）洞挖掘（1949）
1949年初，馬尼士在墨西哥東北部的塔冒利帕斯（Tamaulipas）州找到了支持上述觀點(diǎn)的證據(jù)。他在那里的山谷中挖掘了拉佩拉（La Perra）洞穴，獲得一批保存完好的早期植物遺骸，其中就有玉米。這座洞穴距美國(guó)德克薩斯州的邊界僅有150公里。繼這座洞穴的成功挖掘后，馬尼士又發(fā)掘了鄰近的羅梅洛（Romero’s）洞穴，該址位于奧坎波（Ocampo）鎮(zhèn)的馬德雷山脈（Sierra Madre）。豐富的出土物表明，早期農(nóng)業(yè)已經(jīng)成為當(dāng)時(shí)人們狩獵-采集經(jīng)濟(jì)的一部分。
圖五 馬尼士（右）在羅梅洛洞挖掘（1954）
馬尼士之所以特別關(guān)注那些干燥洞穴，是因?yàn)樵谀鞲绯歉浇鼨z測(cè)發(fā)現(xiàn)有古老的玉米花粉，暗示當(dāng)?shù)卦幸环N古老的玉米品種。遺憾的是，那里的氣候環(huán)境并不適合保存植物遺骸。但在那些早期人類居住的干燥洞穴內(nèi)，很有可能保留了史前時(shí)期的玉米遺骸，是尋找新大陸農(nóng)業(yè)起源的最佳地點(diǎn)。起初，馬尼士也不相信早期農(nóng)耕者會(huì)選擇居住在這類山洞里。當(dāng)他發(fā)掘了墨西哥東南部恰帕斯州（Chiapas）的圣瑪爾塔（Santa Marta）洞穴時(shí)，竟然出土了完整的玉米遺骸，這迅速改變了他的看法。后來(lái)，哈佛大學(xué)的植物學(xué)家曼吉爾斯托爾夫（Paul Mangelsdorf）研究了30年代以來(lái)的出土資料，得知那些玉米并非早先想象的原始野生作物，而是已經(jīng)馴化的谷物，它們與生長(zhǎng)在墨西哥、危地馬拉的一種近似墨西哥類蜀葵的作物關(guān)系密切，其原生地就在利奧·格蘭德（Rio Grande）南部。
1960-1964年，馬尼士開始主持在墨西哥中部普埃布拉州（Puebla）提華堪山谷的多學(xué)科研究項(xiàng)目，此地位于墨西哥城東南，那里氣候干旱少雨。在接下來(lái)的4年中，他的團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)了多處史前遺址，包括科克斯卡特蘭（Coxcatlán）、普隆（Purrón）、埃爾·列戈（el Riego）和圣瑪爾塔（Santa Marta）等。這些洞穴遺址有著發(fā)育良好的地層，埋藏有保存完好、豐富的植物遺骸，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)12000年，集中展示了中美洲的古文化，是世界史前史的重要組成部分。美國(guó)威斯康星大學(xué)密爾沃基分校的福勒（Melvin Fowler）教授完全按照馬尼士的方案領(lǐng)導(dǎo)了科克斯卡特蘭洞穴的發(fā)掘。該址以埋藏大量風(fēng)干植物遺骸而聞名，其中就包括曼吉爾斯托爾夫和馬尼士鑒定的漏斗般大小的“野生玉米”遺骸，是日后美洲的主要農(nóng)作物，也是假定的馴化作物祖先。當(dāng)時(shí)已被人們用作食物，有些還被史前居民扔進(jìn)火中焚燒。碳十四檢測(cè)年代為公元前5000年左右。這一結(jié)果將奧爾梅克（Olmec）、扎波特克（Zapotec）和瑪雅（Maya）文化的農(nóng)耕村落提早了4000年。
中美洲馴化作物的一系列開創(chuàng)性研究都始于馬尼士領(lǐng)導(dǎo)的提華堪多學(xué)科研究項(xiàng)目。一大批物種研究的權(quán)威學(xué)者參與了提華堪流域出土玉米、南瓜和豆類遺骸的研究。如密蘇里植物園的庫(kù)特勒（Hugh C. Cutler）、美國(guó)農(nóng)業(yè)部的懷特克（Thomas Whitaker）研究南瓜（Cucurbita）；哈佛大學(xué)的曼吉爾斯道爾夫和嘎里納特（Walton Galinat）研究玉米；波士頓馬薩諸塞大學(xué)的卡普蘭（Lawrence Kaplan）研究豆類（Phaseolus）作物。上述出土植物遺骸記錄了美洲馴化作物的演化史。此外，學(xué)者們還研究了墨西哥和南美等地出土的玉米、南瓜和豆類。
1966年，密歇根大學(xué)的弗蘭納瑞（Kent V. Flannery）領(lǐng)導(dǎo)了墨西哥南部瓦哈卡（Oaxaca）州奎拉那魁茲（Guilá Naquitz）洞穴的發(fā)掘，他也是提華堪項(xiàng)目組的成員。懷特克和卡普蘭對(duì)這座洞穴出土的南瓜和豆類進(jìn)行了分析。
馬尼士、弗蘭納瑞及同事對(duì)上述洞穴的發(fā)掘提供了中美洲玉米、南瓜和豆類的早期馴化證據(jù)。但這里并不像世界其他地區(qū)，如近東新月沃地（Fertile Crescent）擁有豐富的早期村落遺址以講述農(nóng)業(yè)發(fā)展歷史。墨西哥所有關(guān)于早期栽培作物的知識(shí)都來(lái)自提華堪、塔冒利帕斯的洞穴以及瓦哈卡的奎拉那魁茲洞穴，通過(guò)對(duì)這些洞穴的發(fā)掘研究，中美洲的農(nóng)業(yè)發(fā)展輪廓大致被勾勒出來(lái)。
圖六 馬尼士在提華堪發(fā)現(xiàn)的早期馴化玉米穗軸
拉佩拉、羅梅洛及墨西哥城附近洞穴描繪出狩獵-采集社會(huì)的生活場(chǎng)景，其生業(yè)方式為最初的馴化奠定了基石。考古學(xué)家在數(shù)千年積累的堆積內(nèi)找到了淺薄的居住面，每層地面都代表了可能由一個(gè)擴(kuò)展式家庭組成的小型狩獵-采集群體。他們?cè)谶@些洞內(nèi)短暫居住，捕捉羚羊、鹿、兔子和其他小動(dòng)物，同時(shí)也收獲各種野生植物。洞內(nèi)遺留的植物遺骸、獸骨，廢棄的工具、火塘及儲(chǔ)藏窖穴等講述著人們隨季節(jié)變化從一地遷往另一地的故事。繼塔冒利帕斯的洞穴發(fā)掘之后，馬尼士決定前往更南面的區(qū)域繼續(xù)他的探索。
就像布列德伍德將扎格羅斯山地看作近東農(nóng)業(yè)起源的可能中心一樣，20世紀(jì)50年代，馬尼士提出了中美洲農(nóng)業(yè)的中心就在墨西哥中央高地的理論。他的探索在很多方面堪比布列德伍德在近東的工作。除了根據(jù)玉米、豆類和南瓜的野生祖本識(shí)別其自然產(chǎn)地和可能的分布中心外，馬尼士還挑選了一批可能保存有早期馴化作物的遺址，吸引不同學(xué)科的學(xué)者參與進(jìn)來(lái)，開展古氣候、古環(huán)境及動(dòng)植物遺存的多學(xué)科研究。
20世紀(jì)60年代，碳十四測(cè)年技術(shù)將美洲出土遺物的年代前推了若干世紀(jì)。這項(xiàng)研究在弗蘭納瑞的指導(dǎo)下進(jìn)行。那時(shí)他為馬尼士工作，在奧哈卡峽谷主持一項(xiàng)獨(dú)立研究，并將奎拉那魁茲洞穴發(fā)現(xiàn)的玉米花粉年代推早了3000年。這個(gè)發(fā)現(xiàn)似乎表明，中美洲的農(nóng)業(yè)要早于西南亞及安納托利亞地區(qū)。
20世紀(jì)80年代，新出現(xiàn)的高能質(zhì)譜加速器（AMS）重新檢測(cè)了馬尼士早年發(fā)現(xiàn)的遺骸樣本，結(jié)果顯示為公元前3600年。顯然，科克斯卡特蘭的年代并沒(méi)有原先估計(jì)得那么早。此前在科克斯卡特蘭和圣·瑪科斯洞穴出土玉米的層位采集有木炭，并假定二者的年代一致，常規(guī)碳十四的檢測(cè)結(jié)果為7000-5500 aB.P.。當(dāng)研究者確認(rèn)提華堪所出早期玉米為馴化種而非野生種時(shí)，亞利桑那大學(xué)的朗（Austin Long）及同事用AMS直接檢測(cè)了12個(gè)早期炭化玉米穗軸（圣·瑪科斯和科克斯卡特蘭各占一半），年代為4700-1600 aB.P.。其中，4個(gè)來(lái)自圣·瑪科斯樣本的最老數(shù)據(jù)僅為4700-4600 aB.P.。如此一來(lái)，提華堪最早的玉米穗軸比原先預(yù)想的至少晚800-2300年。
盡管AMS檢測(cè)數(shù)據(jù)改變了玉米進(jìn)入提華堪流域的年代，但這并不影響提華堪流域馴化玉米出現(xiàn)的背景。采食玉米的依然是那些小規(guī)模的、季節(jié)性游動(dòng)的狩獵-采集群體。玉米的出現(xiàn)未能改變其原有的生活方式，新的年代也沒(méi)有改變當(dāng)?shù)氐奈幕l(fā)展序列，也就是說(shuō)，距今4700年，最早的玉米已進(jìn)入提華堪流域的狩獵-采集群體。
AMS測(cè)年結(jié)果證實(shí)，蝙蝠洞所出玉米的年代僅為原先設(shè)想的一半。孢粉分析表明，在墨西哥峽谷索奇米爾科（Xochimilco）湖畔的索哈皮爾科（Zohapilco）遺址，玉米出現(xiàn)在4300-3500 aB.P.。海灣沿岸拉·本塔（La Venta）遺址采集的碳化物檢測(cè)結(jié)果證實(shí)，玉米首次抵達(dá)此地的時(shí)間為3400 aB.P.。奇洛（Chilo）遺址的玉米顆粒和穗軸殘骸表明，在墨西哥南部海岸，最早的栽培玉米出現(xiàn)在3500 aB.P.。當(dāng)然，上述粗略的年表還有待考古學(xué)家和年代學(xué)家的進(jìn)一步修正。
上述新的測(cè)年數(shù)據(jù)非常不利于馬尼士和曼赫爾斯道爾夫提出的“野生玉米”理論，并因此招致很多詬病。盡管仍有學(xué)者支持“野生玉米”假說(shuō)，但比德爾（George Beadle）等人認(rèn)為，那些所謂的野生谷物實(shí)際上是墨西哥蜀黍。很多人相信，從基因譜系看，墨西哥蜀黍這類物種與早期的引入品種完全相同。但馬尼士拒不接受此說(shuō)，直到生命的最后一刻，他仍在制作復(fù)雜的圖表，以證實(shí)他和曼赫爾斯道爾夫提出的理論。
作為新大陸考古的重要區(qū)域，提華堪峽谷有著悠久的文化和環(huán)境演變歷史。馬尼士的團(tuán)隊(duì)開墾了這片處女地，并作了成功嘗試。后來(lái)，他試圖通過(guò)考古發(fā)掘?qū)⒚佤斢〖樱↖nca）帝國(guó)巔峰期的文化完整記錄下來(lái)，這些重要的工作成就了他，但最終讓他包攬美國(guó)考古界各項(xiàng)殊榮的依舊是他的提華堪項(xiàng)目，憑借他在那里的一系列重要發(fā)現(xiàn)，1964年，他榮獲了美國(guó)考古界著名的斯賓頓（Spinden）大獎(jiǎng)，1965年榮獲賓夕法尼亞大學(xué)頒發(fā)的露絲·沃頓·德雷克塞爾（Lucy Wharton Drexel Medal）大獎(jiǎng)，1966年榮獲耶魯大學(xué)皮博迪博物館頒發(fā)的愛迪生（Addison Emery Verrill Medal）大獎(jiǎng)，1971年榮獲美國(guó)人類學(xué)會(huì)頒發(fā)的阿爾弗雷德·文森特·基德（Alfred Vincent Kidder）大獎(jiǎng)。1977年，鑒于馬尼士對(duì)易洛魁印第安人的研究，他被卡尤加人（Cayuga）歷史學(xué)會(huì)授予康普蘭特（Cornplanter）獎(jiǎng)。1973年，馬尼士榮膺英國(guó)研究院（British Academy）通訊院士（Corresponding Fellow）。1974年，榮獲美國(guó)國(guó)家科學(xué)院（National Academy of Sciences）院士。此外，南北美洲的一些科研機(jī)構(gòu)也授予他多項(xiàng)榮譽(yù)稱號(hào)和教授職位。
圖七 馬尼士和柯杰夫挖掘彭德霍（Pendejo）洞穴（1990）
20世紀(jì)80年代，為檢測(cè)早年在伯利茲的考古發(fā)掘，馬尼士重返位于瑪雅低地前農(nóng)業(yè)時(shí)代的遺址——奎洛（Cuello），結(jié)果表明，該遺址的年代被測(cè)早了1000年左右。看來(lái)，馬尼士當(dāng)年未能準(zhǔn)確定位遺址的地層和年代，這個(gè)錯(cuò)誤年代是與德克薩斯州的發(fā)現(xiàn)進(jìn)行簡(jiǎn)單類比得出來(lái)的，因此未被學(xué)界接受。后來(lái)有報(bào)道說(shuō)，考古發(fā)掘找到了年代早于第一個(gè)瑪雅村落的遺址，聽到這個(gè)消息，馬尼士興奮異常。盡管此時(shí)他已前往中國(guó)長(zhǎng)江流域?qū)ふ业久椎鸟Z化起源地，但他依舊癡迷于美洲考古，且終生沒(méi)有放棄。
2001年1月16日，盡管年事已高，行動(dòng)不便，馬尼士仍親自駕車前往伯利茲的拉瑪奈（Iamanai）和卡拉科爾（Caracol），不幸在往返于瑪雅山地的長(zhǎng)途旅行中發(fā)生車禍，最終在他長(zhǎng)期探索農(nóng)業(yè)起源、并給他帶來(lái)至高無(wú)上榮譽(yù)的伯利茲辭世。
也許這是上帝的召喚！
圖八 馬尼士在伯利茲（1982）
二、 馬尼士在江西
我與馬尼士先生相識(shí)于1992年。那年夏天，他應(yīng)邀到江西南昌參加學(xué)術(shù)會(huì)議，后去贛東北考察，遂動(dòng)了來(lái)中國(guó)考古的念頭。會(huì)后他來(lái)到北京，商討在江西開展稻作農(nóng)業(yè)起源考古的可能。鑒于此項(xiàng)研究的重要性和前沿性，很快便得到國(guó)家文物局的支持，并決定由北京大學(xué)的嚴(yán)文明教授牽頭負(fù)責(zé)。1993年秋，我代表北京大學(xué)參加了中美合作項(xiàng)目第一個(gè)年度的工作，前往江西樂(lè)平發(fā)掘了洪巖洞遺址。1994-1996年，中美考古隊(duì)的工作地點(diǎn)轉(zhuǎn)入萬(wàn)年縣，在仙人洞遺址取樣的同時(shí)，開始發(fā)掘吊桶環(huán)遺址。其中，1995年因?yàn)槊婪浇?jīng)費(fèi)出了問(wèn)題，該項(xiàng)目停了一年。
圖九 馬尼士與嚴(yán)文明先生等在北京大學(xué)（從左至右，前排：李水城、張弛、利比，后排：柯杰夫、楊林、嚴(yán)文明、馬尼士、江欽華）
那幾年的夏秋之際，馬尼士都要從美國(guó)先到北京再轉(zhuǎn)途去南昌、萬(wàn)年，我們每年都要見面，特別是在洪巖洞發(fā)掘那一個(gè)月，我們朝夕相處，見聞了不少他的趣聞?shì)W事。下面將這段經(jīng)歷記錄于此，也是對(duì)老先生在中國(guó)工作的一個(gè)追念。
圖十 馬尼士與嚴(yán)文明、彭適凡在洪巖洞遺址（1993）
1993年秋，中美兩國(guó)學(xué)者在南昌舉行合作項(xiàng)目的簽字儀式。記得馬尼士在致辭時(shí)特別夸獎(jiǎng)由我起草的《中美合作協(xié)議》簡(jiǎn)明扼要。同時(shí)提到當(dāng)年他與墨西哥政府簽署的類似協(xié)議，煩瑣冗長(zhǎng)，有厚厚的一大本，他很討厭。聽完大家哈哈一笑，我卻在心里犯了嘀咕。明擺著，當(dāng)時(shí)我國(guó)對(duì)外合作的大門剛剛打開，誰(shuí)都沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。我只能憑著國(guó)家文物局給我的一本黑龍江省與加拿大舊石器考古的文本擬出了中美合作協(xié)議。其中除了堅(jiān)持“以我為主，為我所用，對(duì)我有利”三項(xiàng)基本原則外，就是文物標(biāo)本的出境規(guī)定等，我真的希望不要出現(xiàn)什么重要的紕漏。
在南昌去樂(lè)平縣的前一晚，中美合作考古團(tuán)隊(duì)的全體成員開會(huì)，嚴(yán)文明和馬尼士分別講話，馬氏講話的大意為：
一、 這項(xiàng)國(guó)際合作將前進(jìn)一大步，并解決一些問(wèn)題。二、 我們選擇了合適的地點(diǎn)、遺址和時(shí)代。三、 此項(xiàng)目不僅是中美兩國(guó)的合作，也是多學(xué)科的合作。它就像生物雜交，能促進(jìn)學(xué)科發(fā)展。各位成員有不同背景，我們將在合作中積累經(jīng)驗(yàn)，這對(duì)每個(gè)人都有好處。明天就要出發(fā)了，我很興奮，就像36年前我要去中美洲一樣。
到了樂(lè)平縣，馬尼士等一行外國(guó)人住在縣委招待所，每天租車去工地，路上耗去大量時(shí)間。當(dāng)?shù)厝吮銊裾f(shuō)馬尼士等人與考古隊(duì)一起住在遺址附近林場(chǎng)的鄉(xiāng)政府招待所。馬尼士以沒(méi)有馬桶婉拒。不料當(dāng)?shù)匮杆僬襾?lái)木匠，打了一把太師椅般的坐便器，并為他演示如何使用，馬氏看了大笑，但仍堅(jiān)辭不就。那年馬尼士已年屆75，肚子大到下垂。總之，對(duì)于上年紀(jì)的美國(guó)人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有馬桶確實(shí)是件很嚴(yán)重的事。記得俞偉超先生曾和我談起，當(dāng)年他們?cè)诤幽习啻甯銍?guó)際合作，有一位上年紀(jì)的美國(guó)考古學(xué)家，每天早上只能跪在村里廁所的蹲坑上，慘不忍睹。畢竟他們從未有過(guò)蹲著出恭的習(xí)慣。
洪巖洞的發(fā)掘采用西方常采用的洞穴考古發(fā)掘方法，即1×1米布方。巧妙的是他們先用激光筆將探方的位置定位到巖廈的頂部，用環(huán)氧樹脂粘住下垂線，線的下端拴有垂球，如此便確定了每個(gè)探方的四至基點(diǎn)。挖掘時(shí)探方要間隔著挖，將探方比作國(guó)際象棋的棋盤，先挖“黑”格，待挖至深1米時(shí)暫停，再換至“白”格挖掘，如此循環(huán)往復(fù)。美方還準(zhǔn)備了不少的小旗，以便發(fā)現(xiàn)遺物時(shí)插作標(biāo)記。
依照美方的規(guī)矩，我和柯杰夫（Geoffrey Cunnar）為田野負(fù)責(zé)人，不直接參與挖掘，只管布方、搜集和記錄出土遺物，并將挖出來(lái)的土過(guò)篩、水洗。美式挖掘記錄程序繁瑣，每件遺物都要先裝小袋，再套入大袋，每層袋子都要有詳細(xì)標(biāo)記。篩土的活很重，特別是南方的紅土篩著篩著就滾成了泥球，還得用水洗開再篩，這活既臟且累，幸虧挖掘面積小，挖出的土量有限，否則可真夠我倆招呼的。
圖十一 作者和柯杰夫在洪巖洞遺址挖掘（1993）
這種布方的特點(diǎn)是相互間隔，各探方發(fā)掘互不干擾。由于探方面積小，若有遺跡現(xiàn)象很難窺見全貌，也難以保留。我曾為此與馬尼士理論，但他覺得這根本不是問(wèn)題，遺跡即便挖掉了，在平剖面圖上也能復(fù)原。好在這處遺址并未發(fā)現(xiàn)什么重要遺跡。
我注意到，在洪巖洞的北側(cè)上方有道裂隙，洞口的堆積都是沿此裂隙從山上被雨水沖下來(lái)的，偶爾也夾雜了個(gè)別的早期遺物。為此我建議表層的次生堆積可以挖的快點(diǎn)，也沒(méi)必要都過(guò)篩、水洗或浮選。馬尼士并不聽從我的意見，就要按他的既定方針辦，明擺著是要給我們補(bǔ)課。嚴(yán)先生很大度，說(shuō)既然合作嘛，就要相互尊重、互相學(xué)習(xí)，少說(shuō)多看，就按他們說(shuō)的辦。待十來(lái)天過(guò)去，大部分探方已挖至基巖，仍不見有早期堆積，馬尼士率先慌了，畢竟他掏了錢不是來(lái)中國(guó)挖土的。遂下令加快速度。可就在幾天前，美方還以中方隊(duì)員用二尺耙子下挖速度太快而引發(fā)沖突。就這樣，由于洪巖洞未發(fā)現(xiàn)早期文化堆積，只能草草收?qǐng)觥Ｊ粐?guó)慶前，我和馬尼士等人去萬(wàn)年縣考察了仙人洞、王洞（吊桶環(huán)）、蝙蝠洞等遺址，確定了下一年度的工作地點(diǎn)。
圖十二 作者在洪巖洞與馬尼士等人合影（1993）（從左至右：趙志軍、楊處長(zhǎng)、馬尼士、利比、李水城）
馬尼士每天都到工地坐鎮(zhèn)。卻很少動(dòng)手發(fā)掘，凡發(fā)現(xiàn)有遺物都會(huì)拿給他看。他常常會(huì)有驚人之舉，如猛地將一枚石鏃丟入口中，咕嚕嚕地用唾液洗涮，再吐出來(lái)觀察，看得我直呲牙。有時(shí)他會(huì)將陶片掰碎，從斷茬判斷年代。我想，若果真挖到了新石器時(shí)代早期的陶片，馬氏這么干可如何是好！
馬尼士愛喝一口。在工地上也常常倒杯啤酒，邊喝邊看或在筆記本上記點(diǎn)什么。江西農(nóng)村蒼蠅很多，他喝酒的杯子口沿常常爬滿蒼蠅。有時(shí)我會(huì)過(guò)去對(duì)他說(shuō)，蒼蠅很臟，你轟一轟！他則頗有風(fēng)度地說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，牠們喝不了多少！”一般情況工作兩周，他會(huì)和女朋友利比（Libby）去景德鎮(zhèn)住兩天賓館，喝玉米威士忌（Bourbon Whiskey），松馳一下，可謂有勞有逸。不過(guò)酒后常常會(huì)發(fā)火，有時(shí)甚至?xí)⒚^對(duì)準(zhǔn)我。1995年我去吊桶環(huán)工地，他見到我便嘟囔：“嚴(yán)文明的眼睛來(lái)了！”早就聽說(shuō)他對(duì)大學(xué)教授有成見，但不清楚為何。我考慮這可能與他早年的經(jīng)歷有關(guān)。特別是他早年在中美洲考古，有些遺址年代判斷有誤，因此遭人詬病，也導(dǎo)致一些大學(xué)教授對(duì)他的挖掘和研究不信任。
圖十三 馬尼士與彭適凡、柯杰夫在吊桶環(huán)遺址（1995）
記得2000年我在哈佛大學(xué)與蘭博格-卡洛夫斯基（Lamberg Karlovsky, C. C.）一起討論焦天龍回國(guó)搜集資料的安排時(shí)，我談起馬尼士在江西的考古，卡洛夫斯基表現(xiàn)出一副很不以為然的態(tài)度，直言馬氏的研究不可信。當(dāng)然，這其中也有文人相輕的一面。后來(lái)我看到張光直先生回憶童恩正的文章，才悟到問(wèn)題的另一方面。四川大學(xué)的童恩正教授1982年到訪哈佛大學(xué)，在張先生幫助下申請(qǐng)了一項(xiàng)美國(guó)國(guó)家科學(xué)基金，可資助中國(guó)考古并展開合作研究，并幫助四川大學(xué)建立考古實(shí)驗(yàn)室，合作團(tuán)隊(duì)還將沿四川盆地邊緣尋找新石器時(shí)代早期遺址，探索民族植物學(xué)和農(nóng)業(yè)的起源，該研究項(xiàng)目決定由馬尼士和童恩正共同主持。但后來(lái)由于夏鼐先生的反對(duì)這個(gè)項(xiàng)目被取消。這可是馬尼士萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到的，煮熟的鴨子飛了，他來(lái)中國(guó)考古的計(jì)劃也落了空，或許這是他討厭大學(xué)教授的另一層原因。
具我的觀察，馬尼士的研究結(jié)論確實(shí)有下得太快的問(wèn)題。1995年，他利用挖掘間隙去湖南考察了彭頭山等遺址及出土遺物，回來(lái)后就勾勒出江西史前文化的發(fā)展序列，并用仙人洞出土的陶片和他想象的陶器編織復(fù)原了一張文化演變的“時(shí)空網(wǎng)”。我曾當(dāng)面指出其結(jié)論有問(wèn)題，但他很固執(zhí)，聽不進(jìn)去，甚至將他認(rèn)定的文化譜系寫進(jìn)了結(jié)項(xiàng)報(bào)告。
記得在洪巖洞挖掘時(shí)，馬尼士曾做過(guò)一次學(xué)術(shù)報(bào)告，他說(shuō)：
“首先，我搞考古是想搞清楚文化變化的法則及為什么變化，所以我對(duì)一些理論問(wèn)題很感興趣。為達(dá)此目的，需要經(jīng)過(guò)六個(gè)步驟： 1. 收集資料；2. 解釋古人的生活及不同方式（對(duì)某些考古學(xué)家來(lái)說(shuō)，了解這兩點(diǎn)已達(dá)終極目標(biāo)，但對(duì)我僅是一半。如新石器如何發(fā)展到青銅時(shí)代？如何發(fā)展到早期國(guó)家？）；3. 我的方法是先提出假設(shè)；4. 驗(yàn)證假設(shè)（不等同于自然科學(xué)）；5. 我采用對(duì)比的方法。如水稻為何在這里出現(xiàn)？農(nóng)業(yè)為何在此地發(fā)生？6. 最終闡釋農(nóng)業(yè)為何在世界各地出現(xiàn)及其原因。距今12000-7000年是早期農(nóng)業(yè)產(chǎn)生的時(shí)期。江西也應(yīng)該在這個(gè)階段，但這僅僅是假設(shè)。
第二，細(xì)致的收集資料。了解水稻產(chǎn)生前后的情況，斷代十分重要。最重要的首先是層位，建立年代。再就是通過(guò)環(huán)境變化進(jìn)一步了解年代。對(duì)每件遺物的出土位置要記錄清楚、詳細(xì)，以了解當(dāng)時(shí)人類的生產(chǎn)生活，這些都關(guān)系到農(nóng)業(yè)起源的問(wèn)題。同時(shí)還要了解宗教、社會(huì)等方面的信息，進(jìn)而了解早期人類的生活方式。總之，收集資料是非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鳎P(guān)系到后來(lái)的一切！再者，古物一去不會(huì)再生，所以工作一定要細(xì)，資料一定要完整。”
他講完后我曾提問(wèn)：你的先假設(shè)后求證的方法與賓福德（Lewis Roberts Binford）有何不同？馬尼士答：大目標(biāo)一致，都是想尋找人類社會(huì)發(fā)展的一般法則。我重視資料收集和對(duì)比研究方法，這是賓氏不具備的。從他的講話看，思路是蠻清晰的。還有一次我問(wèn)他最佩服的考古學(xué)家是誰(shuí)。他畫了一幅譜系樹，將斯圖爾特（J. H. Steward）列在鼻祖的位置，說(shuō)此人偉大，猶如其父，表現(xiàn)出極大的敬意。接下來(lái)的有布列特伍德（Robert Braidwood）、賓福德等。可見他在理論取向上是鐘情于文化生態(tài)學(xué)的，以及由此而衍生的過(guò)程考古。他說(shuō)過(guò)，來(lái)中國(guó)考古也是為了驗(yàn)證他的理論，他在美洲考古得出的模式是放之四海而皆準(zhǔn)的。至于他的理論到底是什么？我一直不清楚。
嚴(yán)格講，我們與馬尼士的合作并不十分圓滿，也不順利。由于文化上的差異，加之發(fā)掘方法、理念的不同，交流不暢，工作中時(shí)常有摩擦，這也是早期中外合作考古所難免的。那幾年，正巧張光直先生每年來(lái)中國(guó)主持商丘考古項(xiàng)目，每次見到嚴(yán)文明先生，他都會(huì)幫馬尼士說(shuō)些好話，說(shuō)他那么大年紀(jì)，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)考古很不容易，而且申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)也很難。對(duì)此，大家都很理解。
話說(shuō)回來(lái)，此次合作在國(guó)內(nèi)外還是產(chǎn)生了非常積極的影響。
首先是1×1米的布方法。據(jù)我的了解，20世紀(jì)20年代在發(fā)掘北京周口店遺址時(shí)曾采用過(guò)此法，后來(lái)長(zhǎng)期棄置。自江西中美合作項(xiàng)目以后，在國(guó)內(nèi)的洞穴考古和舊石器時(shí)代考古中又開始恢復(fù)。此法對(duì)于舊石器時(shí)代洞穴、巖廈及洞穴一類遺址的發(fā)掘還是比較適宜的。
圖十四 吊桶環(huán)遺址發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)（1995）左起：張弛、嚴(yán)文明、周廣明（正面）、柯杰夫（正面）
其次，將遺址中挖出的土全部過(guò)篩，重要區(qū)域的土甚至用水來(lái)沖洗，這在國(guó)內(nèi)是首次。此后，國(guó)內(nèi)考古界也逐漸接受了上述方法。
第三，當(dāng)時(shí)作為美方成員的趙志軍首次在江西使用浮選法，提取炭化植物遺骸。記得我們使用的那件浮選儀是土法自制的，構(gòu)件包括一個(gè)汽油桶、可樂(lè)瓶以及自制的過(guò)濾箱、抄網(wǎng)等，簡(jiǎn)單實(shí)用。這應(yīng)該是在中國(guó)考古學(xué)發(fā)展史上留下一筆的重要事件。
圖十五 趙志軍（右）在洪巖洞遺址浮選（1993）
第四，萬(wàn)年仙人洞、吊桶環(huán)遺址的采樣和發(fā)掘在國(guó)內(nèi)考古界產(chǎn)生了積極的示范效應(yīng)。1995年，該合作項(xiàng)目入選全國(guó)十大考古發(fā)現(xiàn)。后又相繼入選八五期間（1991-1995）十大考古發(fā)現(xiàn)和20世紀(jì)中國(guó)百大考古發(fā)現(xiàn)。由嚴(yán)文明先生領(lǐng)銜的此項(xiàng)發(fā)掘還榮獲了國(guó)家文物局頒發(fā)的田野考古二等獎(jiǎng)（一等獎(jiǎng)空缺）。
圖十六 田野考古二等獎(jiǎng)證書
第五，此項(xiàng)合作在國(guó)際考古界也產(chǎn)生了很大影響。其初步研究被收入美國(guó)的教科書。《科學(xué)》（Science）雜志曾在一篇涉及水稻起源的綜述中提到江西萬(wàn)年仙人洞的發(fā)掘；美國(guó)《國(guó)家地理》（National Geographic）也有相關(guān)報(bào)道。正是因?yàn)橛猩鲜鰣?bào)道，美國(guó)哈佛大學(xué)人類學(xué)系的巴爾-約瑟夫（Ofer Bar-Yosef）教授在2000年找到我，討論哈佛大學(xué)、以色列威茲曼研究院與中國(guó)合作開展水稻起源的考古研究。“湖南道縣玉蟾巖遺址水稻起源考古發(fā)掘”中美合作項(xiàng)目（2006-2008）便由此而促成。前兩年，北大與哈佛的學(xué)者還在《科學(xué)》（Science）聯(lián)合發(fā)表了仙人洞遺址出土世界上最早陶器的研究成果。
尾聲
2000年4月，全美第65屆考古學(xué)年會(huì)在費(fèi)城舉行，與會(huì)代表3000余人。8號(hào)，大會(huì)為表彰馬尼士在考古領(lǐng)域的杰出貢獻(xiàn)，特地舉辦了一場(chǎng)“紀(jì)念馬尼士從事考古研究逾60年”（Papers in Honor of Richard “Scotty” MacNeish Celebrating over 60 years of Archaeological Research）學(xué)術(shù)研討會(huì)。會(huì)議主持人為馬尼士的忠誠(chéng)助手柯杰夫（Geoffrey Cunnar，時(shí)為耶魯大學(xué)博士研究生），蒞會(huì)者近百人，學(xué)者演講的內(nèi)容包括：馬尼士一生的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)、考古學(xué)理論思考、跨學(xué)科研究、植物考古、環(huán)境考古、中美洲考古、印第安考古、陶瓷研究、波利尼西亞航海貿(mào)易及酋長(zhǎng)制等。會(huì)后，戈德史密斯（John Goldsmith）教授和羅斯（Irving Rouse）教授就演講的內(nèi)容作了精彩點(diǎn)評(píng)。
馬尼士先生也親臨會(huì)場(chǎng)，他又年長(zhǎng)了幾歲，坐在輪椅上，面容變化不大，話不多。會(huì)后大家紛紛上前向他表達(dá)敬意。幾位參加了江西考古項(xiàng)目的與會(huì)者（柯杰夫、利比、趙志軍和我）也前去和他合影留念（可惜照片拍得很爛）。其中，有一張照片是我拿了本書在給他講著什么，老頭兒在耐心地聽。也就在那一年，美國(guó)夏威夷大學(xué)人類學(xué)系的羅列特（Barry Rollet）教授到哈佛做訪問(wèn)學(xué)者，馬尼士將Andover考古研究會(huì)的位置交給了他。我本以為他就此退休，安享晚年了。誰(shuí)知后來(lái)出車禍時(shí)竟是他本人在駕車，真不敢相信。一個(gè)已坐了輪椅的老人怎么還會(huì)開車遠(yuǎn)行？話說(shuō)回來(lái)，美國(guó)還真是有不少70-80歲的老人自己駕車，他們并不覺得這有什么不正常。
圖十七 作者與馬尼士在費(fèi)城全美第65屆考古年會(huì)上（2000）
2010年初稿
2015年定稿于北京藍(lán)旗營(yíng)寓所
后記
本文的寫作持續(xù)多年。馬尼士先生的資料最初來(lái)自他去世后在美國(guó)雜志上刊登的一篇短文，后經(jīng)查閱其他一些書刊才逐步得以充實(shí)此文。初稿完成后，美國(guó)印地安納大學(xué)人類學(xué)系的洪玲玉博士給我寄來(lái)美國(guó)考古學(xué)家弗蘭納瑞（Kent V. Flannery）和馬庫(kù)斯（Joyce Markus）合寫的一篇馬尼士的傳記。此文發(fā)表于2001年，恕我孤陋寡聞，竟全然不知。若本文有任何的錯(cuò)誤或缺漏，請(qǐng)參閱他們的文章。
美國(guó)考古學(xué)家柯杰夫?qū)︸R尼士所獲各項(xiàng)大獎(jiǎng)及榮譽(yù)稱號(hào)資料進(jìn)行了認(rèn)真核對(duì)。作為馬尼士多年的忠實(shí)助手，他鞍前馬后，從北美到中美，再到中國(guó)，追隨馬尼士轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地進(jìn)行考古調(diào)查發(fā)掘，二人可謂情同父子，感情深厚。20多年前，我和柯杰夫相識(shí)于北京，后到江西，從互不了解，無(wú)法溝通，到矛盾沖突，可謂不打不相識(shí)，最終成為很好的朋友，一直保有聯(lián)系。柯杰夫是位實(shí)干型考古學(xué)家，很能吃苦，且粗中有細(xì)。后來(lái)，他進(jìn)入耶魯大學(xué)人類學(xué)系攻讀博士，曾參加該校與山東大學(xué)合作在日照開展的考古調(diào)查發(fā)掘，并以龍山文化石器原料和制作技術(shù)為題撰寫了優(yōu)秀的博士論文。他聽說(shuō)我在寫這篇紀(jì)念文章非常高興，有求必應(yīng)。2015年，他一直在美國(guó)內(nèi)華達(dá)的考古工地發(fā)掘，工閑之余，幫我查找并寄來(lái)一批馬尼士先生的老照片，非常珍貴。
美國(guó)夏威夷大學(xué)人類學(xué)系的巴里·羅列特（Barry Rolett）教授專門就安德沃考古研究會(huì)的情況給我寫信說(shuō)明。王亞玎小朋友對(duì)本文也小有貢獻(xiàn)。在此謹(jǐn)向他們表示衷心感謝！