十六世紀(jì)七十年代初期，米歇爾·蒙田在法國(guó)北部城市巴勒杜克看到一幅西西里國(guó)王勒內(nèi)的自畫像，便自問：“既然他可以用蠟筆為自己畫像，我們?yōu)槭裁床豢梢杂鸣Z毛筆來寫寫自己呢？”

    于是，自1572年開始一直到1592年逝世，在長(zhǎng)達(dá)20年的歲月中，蒙田以對(duì)人生的特殊敏銳力，記錄了自己在智力和精神上的發(fā)展歷程，陸續(xù)寫出了《蒙田隨筆全集》這部百萬字的宏篇巨著，為后世留下了極其“蒙田”式的“自畫像”——《蒙田隨筆全集》，《蒙田隨筆全集》也是世界人文歷史上極其寶貴的精神財(cái)富。

    幾百年的時(shí)間過去了，但在蒙田的這幅“自畫像”前卻始終聚集著絡(luò)繹不絕的讀者，他們凝神觀望，仿佛看到了自己的面容，而且越看越有趣，越看越有名堂，最后連自己也說不清究竟看到了什么。

    《蒙田隨筆全集》在西方文學(xué)史上占有重要地位，蒙田一反前人寫作窠臼，另辟新徑，不避嫌疑大談自己，開卷即說：“吾書之素材無他，即吾人也。”《蒙田隨筆全集》描繪了蒙田全方位、多角度、深層次的自我“畫像”，它已成為人類文明的象征，是世界各國(guó)正直人的案頭必備書籍之一。

    時(shí)至今日，《蒙田隨筆錄》在今天仍然有大批的讀者，它仍然是今天的我們值得閱讀的心靈讀物?！睹商镫S筆》一版再版，這是其永恒魅力的明證。

    當(dāng)下，在英國(guó)就有納佛爾出版社重印的考登譯本，共五卷，非常精美；在法國(guó)，科納爾出版公司正在發(fā)行的新版《蒙田隨筆》，收入了阿曼古博士用畢生精力搜集到的各種異文，彌足珍貴?！睹商镫S筆全集》不僅在全歐洲，而且在美洲和亞洲被廣為閱讀和評(píng)論。

    《蒙田隨筆全集》不是寫給少數(shù)人看的，也不是曇花一現(xiàn)，而是那些依然相信人類尊嚴(yán)的人永久而普遍的讀物。

    《蒙田隨筆全集》是十六世紀(jì)各種思潮和各種知識(shí)經(jīng)過分析的總匯，有“生活的哲學(xué)”之美稱。書中語言平易通暢，摒棄雕飾，在法國(guó)散文史上占有重要地位，因?yàn)樗_創(chuàng)了現(xiàn)代意義上的隨筆式作品的先河。

    在西方文學(xué)史上，隨筆這個(gè)體裁發(fā)端于古羅馬時(shí)代，古希臘作家、哲學(xué)家、歷史學(xué)家普魯塔克和古羅馬悲劇作家、雄辯家塞涅卡是隨筆這一體裁的天花板，這兩位正是蒙田最喜歡的作家。

    蒙田著作中經(jīng)常引證他們作品中的章句，文風(fēng)也受其影響，但在其遣詞造句和行文方面顯得更加散漫，更像是家常閑談。讀蒙田的隨筆，如同在聆聽一位智者的談話，他的心態(tài)平和而豁達(dá)，他的見解平實(shí)而深刻。

    米歇爾·蒙田生活在文藝復(fù)興的末期和近代的開端，是站在近代門檻上的第一位文化巨人。稍晚于蒙田的西方文壇，還有兩位文化巨人培根和莎士比亞，他們都受到了蒙田的影響。莎士比亞是享譽(yù)世界的文豪，培根是名動(dòng)四方的哲學(xué)家，而蒙田在文學(xué)和哲學(xué)上都是開創(chuàng)新風(fēng)氣的先驅(qū)。

    1533年，米歇爾·蒙田誕生于佩里戈?duì)柕貐^(qū)距卡斯蒂翁鎮(zhèn)四公里的蒙田城堡。他一生主要的生活方式是隱居，最用心做的事是寫《蒙田隨筆全集》。他在37歲那年即繼承了其父在鄉(xiāng)下的領(lǐng)地，一頭扎進(jìn)那座圓塔三樓上的藏書室，過起了以寫作為主的隱居生活來。蒙田去世前，三卷都已先后出版。

    蒙田的祖輩通過在波爾多開魚行和向英國(guó)出口葡萄酒而發(fā)財(cái)致富。他的曾祖父拉蒙·?？蒂?gòu)置了良田和蒙田城堡。蒙田的父親是一位貴族，參加過征服意大利的戰(zhàn)爭(zhēng)，回來時(shí)已成為意大利文化的狂熱崇拜者。那里，古代的遺跡和文藝復(fù)興時(shí)代的創(chuàng)新相互結(jié)合，人們頌揚(yáng)生活的美好和樂趣。他的鄉(xiāng)親對(duì)他推崇備至，選他為波爾多市長(zhǎng)。

    據(jù)蒙田回憶，他的父親不通文學(xué)，他想讓兒子受到更好的教育；因?yàn)槔≌Z是學(xué)者和文人的通用語言，他就設(shè)法讓兒子牙牙學(xué)語時(shí)就把拉丁語當(dāng)作母語。

    在《論兒童教育》一章中，蒙田深有感觸地憶及他父親如何高薪聘請(qǐng)一個(gè)德國(guó)人當(dāng)他的家庭教師，那位教師的任務(wù)是和孩子講拉丁語，絕對(duì)排斥法語和佩里戈?duì)柗窖?，這兩種語言，孩子是后來才學(xué)會(huì)的。

    在這種情況下，蒙田熟知了拉丁語，并將它視為一種有活力的語言。蒙田很早就能閱讀古代經(jīng)典著作，能用拉丁語寫各種現(xiàn)代作品。但他父親怕他這樣下去會(huì)落后于其他孩子，就把他送進(jìn)波爾多的居耶納中學(xué)。那所中學(xué)剛由一個(gè)叫安德烈·德·戈維亞的葡萄牙籍校長(zhǎng)重新改組，他和皮埃爾·?？捣浅Ｊ煜ぃ?yàn)樗窃谄ぐ?middot;?？等尾柖嗍虚L(zhǎng)時(shí)獲得法國(guó)國(guó)籍的。

    按照蒙田的說法，他是法國(guó)最優(yōu)秀的中學(xué)校長(zhǎng)。居耶納中學(xué)還有幾位出類拔萃的教師：人文主義者布卡南、蓋朗特、米雷，他們還是蒙田的一對(duì)一輔導(dǎo)老師。

    蒙田把自己說成一個(gè)思維遲鈍、笨頭笨腦的學(xué)生，他不愛吵不愛動(dòng)，無精打采，懶惰散漫；他只對(duì)愛看的書感興趣：奧維德的《變形記》，維吉爾的《埃涅阿斯紀(jì)》，他“一口氣讀完了這兩本書”；還有泰倫提烏斯和普勞圖斯，但當(dāng)他在布卡南、蓋朗特和米雷的拉丁語悲劇中扮演角色時(shí)，他就從昏昏沉沉中清醒過來。

    后來，他不僅不否認(rèn)他對(duì)戲劇的癡迷，還為這種愛好辯護(hù)說：“我很贊成貴族子弟演戲，這對(duì)他們是一種娛樂。”他認(rèn)為戲劇是一種極好的社會(huì)娛樂活動(dòng)，看到喜劇演員威信掃地的樣子，感到非常驚訝。如果說他在居耶納中學(xué)所學(xué)不多，至少他的判斷力未受損害，在那時(shí)，他的判斷力就很敏銳了。

    中學(xué)畢業(yè)后，蒙田開始學(xué)習(xí)法律。他先在佩里格審理間接稅案件的最高法院當(dāng)推事，該法院撤銷后，他就成了波爾多最高法院的推事。但不久，他對(duì)這個(gè)職務(wù)厭煩了：法律多如牛毛，終于失去了效果，況且，它們的來源并不太嚴(yán)謹(jǐn)，與其說是理性的產(chǎn)物，不如說是因襲習(xí)俗。

    還有，某些法官出于無知或狂熱，常常濫用職權(quán)，這也是讓蒙田多對(duì)法律產(chǎn)生厭倦的原因之一。蒙田在《隨筆集》中寫道：“我親眼看到，多少判決比罪犯的罪行還罪惡。”

    蒙田當(dāng)了十三年法官，在這十三年中，他寧愿有負(fù)于法院，也不肯愧對(duì)良知與事實(shí)真相。蒙田有力地抨擊酷刑，在這方面，他是孟德斯鳩的先驅(qū)。這歷時(shí)許久的法官生涯盡管令他大失所望，但也使他結(jié)識(shí)了可愛的人：他和妻子弗朗索瓦茲·德·拉夏塞涅，以及和他的摯友拉博埃西就是在法律界邂逅的。

    拉博埃西生在薩爾拉，是法官的楷模。他精力充沛，廉潔奉公，深受斯多葛派哲學(xué)思想的影響，他對(duì)蒙田的友誼熱情真摯，不可替代，他給蒙田帶來了后者所缺乏的堅(jiān)定不移和持之以恒的品德。

    如果說從前柏拉圖因遇見蘇格拉底而從此走上了哲學(xué)之路的話，那么，與拉博埃西的真摯友誼則幫助蒙田理解了一種學(xué)說，從而增加了他的獨(dú)立性。受拉博埃西的影響，蒙田對(duì)斯多葛式的英雄敬佩不已，不管是奴隸、哲學(xué)家還是皇帝，不管是愛比克泰德、塞涅卡還是馬可·奧勒留。

    1563年，拉博埃西不幸逝世，這獨(dú)一無二的友誼于是中斷，但并沒有破滅。拉博埃西的人格仍然指引蒙田在艱難的人生旅途上前進(jìn)。他遺贈(zèng)給蒙田的藏書以及他自己寫的著作，對(duì)蒙田來說既是精神食糧，也是光輝指引。蒙田的首次文學(xué)活動(dòng)，便是出版拉博埃西的拉丁語詩、法語十四行詩及希臘語作品譯本。

    在《蒙田隨筆全集》中，蒙田用整整一章的篇幅來闡述友誼。文中他所寫的“因?yàn)槭撬?，因?yàn)槭俏?rdquo;這句話，流露出了他常常掩飾起來的真摯感情，讀來令人萬分感動(dòng)。

    1588年，《蒙田隨筆全集》第三卷準(zhǔn)備就緒，蒙田的腎結(jié)石發(fā)作的次數(shù)也日漸頻繁。蒙田感到自己年邁體衰，于是，他辭掉了公職，過起了退隱生活，并致力于修改和增補(bǔ)他的《蒙田隨筆全集》，這是他生存的最終目的。

    蒙田把自己的退隱看作是暮年的開始，是從所謂“死得其所之藝術(shù)”的哲理中得到啟示的，他贊美自由、靜謐與閑暇，向往優(yōu)游恬適的生活。蒙田認(rèn)為“最美好的生活是過普普通通、合乎人道的生活”。他像他的摯友拉博埃西那樣，懷著對(duì)天主教的信仰，勇敢地面對(duì)死亡。

    在《蒙田隨筆全集》中，蒙田對(duì)寫作方式發(fā)表了許多中肯的見解，其中有兩點(diǎn)很重要，第一是樸實(shí)，第二是自由，而這兩點(diǎn)也正是他的文風(fēng)的顯著特征。

    對(duì)于樸實(shí)，蒙田說：“任何漂亮的描繪，都會(huì)在樸實(shí)無華的真實(shí)面前黯然失色。”寫作要像平常說話那樣，既明白易懂，不用生僻字，又平易近人，少講大道理，蒙田說他只想用巴黎菜市場(chǎng)里說的語言。

    對(duì)于自由，蒙田非常崇尚普魯塔克的文章，普魯塔克的文章東拉西扯，似乎忘記了主題，但蒙田卻贊嘆道：“那天馬行空式的離題，那莫測(cè)風(fēng)云的變化真是美不勝收，越似漫不經(jīng)心，信筆寫來，意趣越濃！”

    實(shí)際上，蒙田自己更是如此，筆意縱橫，沒有固定的套路，仿佛經(jīng)常跑題，整體看下來卻有一種天馬行空的氣勢(shì)。這樣的寫法，形散神不散，真正觸碰到了隨筆寫作風(fēng)格的精髓。蒙田無疑是寫隨筆的第一流大師，他的文學(xué)成就舉世公認(rèn)。

    在《蒙田隨筆全集》開頭，他開宗明義宣布：“讀者，我自己是這部書的材料。”整個(gè)三大卷《蒙田隨筆全集》，就是他研究自己的一個(gè)記錄。

    蒙田說，人們總是把視線朝向別人，朝向外面，而他則對(duì)準(zhǔn)自己，看自己的里面。蒙田如同一個(gè)充滿好奇的游客，在自己的內(nèi)心轉(zhuǎn)悠，看那里的各種風(fēng)景。

    蒙田把觀察自己看作人生的第一要?jiǎng)?wù)，在《隨筆集》中，他把在自己心中觀察到的一切如實(shí)地表達(dá)出來，力求保持其本來面貌。他說：“我是把自己全都展現(xiàn)出來。”他為他是第一個(gè)這樣做的人而感到自豪。

    蒙田指出，描述自己比描述別的事物更困難，但也更有意義。“倘若世人抱怨我過多地談?wù)撟约海覄t要抱怨他們竟然不思考自己。”的確如此，如果人們把耗費(fèi)在交際和事務(wù)上的時(shí)間分一點(diǎn)給自己，多一些自我思考和認(rèn)識(shí)，生活的品質(zhì)就一定會(huì)變得好一些，這個(gè)世界也一定會(huì)變得好一些。

    “我知道什么？”——這是蒙田的名言，他自己說，他把這句話作為格言，銘刻在一個(gè)天平上。如同對(duì)人性一樣，他對(duì)人的認(rèn)識(shí)能力也評(píng)價(jià)不高，確切地說，不做夸大的評(píng)價(jià)。

    蒙田不相信人憑借理性能夠洞察萬物的真理，他自己處世做人也決不自以為正確，而他安于如此。智慧在于知道自己無知，這是蘇格拉底的教導(dǎo)，而在他身上幾乎成為了本能。

    蒙田是一個(gè)溫和的懷疑論者，這種懷疑論在他的全部言行中散發(fā)著溫暖的氣息。蒙田認(rèn)為，人的無知是必然的。大自然的奧秘永遠(yuǎn)認(rèn)識(shí)不完，人對(duì)自己的精神和肉體也所知甚少。每樣事物都有幾百副面孔和幾百條肢體，我們只能認(rèn)識(shí)其中的一些，沒有人能看到全貌。

    何況命運(yùn)還把它的混亂多變帶進(jìn)我們對(duì)事物的判斷里，使得我們的判斷像我們的遭遇一樣充滿偶然性。無知是人的認(rèn)識(shí)的根本特征，所以不可獨(dú)斷。根據(jù)自己認(rèn)為的可信與不可信，去判斷可能與不可能，自己不會(huì)做或不愿做的事，就認(rèn)為別人也不會(huì)做或不該做，把自己作為準(zhǔn)繩去衡量一切人，這是多數(shù)人的通病。

    蒙田說，他確立了一個(gè)原則，生活有千百種不同的方式，決不要求別人按照和他一樣的方式生活。因此，任何意見都不會(huì)讓他吃驚，任何信仰都不會(huì)讓他生氣，不管與他多么格格不入，因?yàn)樗鼈兌加衅洚a(chǎn)生的原因和根據(jù)。

    然而，知道自己無知是難的，你必須走進(jìn)知識(shí)的殿堂，去推那一扇扇門，才知道門對(duì)你是關(guān)閉的。還要勇于承認(rèn)無知，蒙田說，世上一切弊端都產(chǎn)生于人們害怕暴露自己的無知。

    坦然承認(rèn)無知的習(xí)慣要從小就培養(yǎng)，蒙田表示，他若教育孩子，就會(huì)這樣做：讓孩子習(xí)慣于用詢問和疑惑的方式來回答問題，寧可他們六十歲時(shí)還保持學(xué)徒的模樣，不要像現(xiàn)在這樣十歲時(shí)就裝出博士的派頭。

    在《蒙田隨筆全集》中，蒙田主張過好平凡的人生，平凡的人生當(dāng)然不是馬馬虎虎的人生，要真正過好是不容易的。怎樣過好平凡的人生，他的論述十分廣泛，但蒙田反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)就是不要出租自己。一個(gè)人首先要認(rèn)識(shí)自己是什么樣的人，由此知道什么是自己可以做和應(yīng)該做的事，那就好好做。

    對(duì)于每個(gè)人來說，把最符合自己天性的事做好，就是幸福。蒙田自己是一個(gè)真性情的人，聽從自己的天性做人做事，不勉強(qiáng)自己接受不喜歡的東西，覺得這樣最快活。世人認(rèn)為再好的事，不符合他的天性，他就不做，更不會(huì)為此后悔。

    你應(yīng)該關(guān)心的不是人家怎樣說你，而是你自己怎樣對(duì)自己說。你懂得思考和掌握自己的人生，你就已經(jīng)完成了一切事情中最偉大的一件。只要你真實(shí)的自己完好無損，你就絕不會(huì)失掉什么。

    蒙田認(rèn)為，真實(shí)的自己是人生一切價(jià)值的承載者，丟失了這個(gè)承載者，一切價(jià)值都不復(fù)存在。一個(gè)人渴望把自己變成天使，他就是一個(gè)傻瓜，因?yàn)樗约阂呀?jīng)不存在了，誰來對(duì)這個(gè)變化感到高興和激動(dòng)呢？

    要不出租自己，關(guān)鍵是擺脫事務(wù)和人際關(guān)系的控制，讓自己享有自由和悠閑。蒙田說：“自由和悠閑，這是我的主要品質(zhì)。”“我這一生最大的習(xí)慣是活得懶懶散散，輕輕松松，從不忙于事務(wù)。”蒙田認(rèn)為，人在社會(huì)中生活，人際關(guān)系如果處理不好，既會(huì)讓你不得安閑，還會(huì)讓你痛苦。

    蒙田所講的處世智慧，貌似消極，其實(shí)很實(shí)在。人生的煩惱，大半來自有求于人和多管閑事。這樣的處世智慧與社會(huì)擔(dān)當(dāng)并非不相容，他自己做過兩任波爾多市的市長(zhǎng)，深受市民愛戴。

    蒙田說，人生有三種美好的交往：一是知己般的朋友，二是恩愛的女子，這兩種都不是想要就能夠有的；第三種是與書籍交往，它缺少前兩種的優(yōu)點(diǎn)，但有前兩種不具備的長(zhǎng)處，就是自己完全能夠做主，只要愿意，就可以伴隨一生，在孤獨(dú)時(shí)給人莫大的安慰。

    蒙田是一個(gè)愛讀書、會(huì)讀書的人，關(guān)于閱讀有許多精辟的見解，比如對(duì)于“人為什么要讀書”這一問題，蒙田給出的見解是：“我只是在書中尋找愉悅，以便有一種高雅的消遣。”

    蒙田表示，他只想安閑地度過人生，沒有一樣?xùn)|西是他愿意為它嘔心瀝血的，包括做學(xué)問，不管這是一件多么光榮的事。

    因此，在閱讀時(shí)，他注重的是愉快。他說他每天讀書消遣，不分學(xué)科，博覽群書。閱讀時(shí)遇到困難，他不為之絞盡腦汁，經(jīng)過一兩次思考，得不到解答也就不了了之。

    當(dāng)然，讀書注重愉快，并不是無所用心。蒙田反對(duì)的是死摳書本內(nèi)容，他說，內(nèi)容本身不重要，能夠起到推動(dòng)自己思考的作用就可以了。

    在談?wù)摻逃龁栴}時(shí)，蒙田把他主張的讀書方法講得更清楚。他說，教師要把偉大的著作家和不同的學(xué)說介紹給學(xué)生，讓學(xué)生自己來選擇或者質(zhì)疑。他必須吸收他們的思想精華，不是背誦他們的警句，不要僅僅因?yàn)槭菣?quán)威之言就記在腦子里。

    如果學(xué)生通過自己的理解真正接受了某種見解，這種見解就是他自己的了，他可以大膽忘記自己是從哪里學(xué)來的。真理屬于每一個(gè)看到它的人，不在于誰先說誰后說，也不在于是柏拉圖說的還是我說的。所以蒙田說，蜜蜂飛來飛去采花粉，最后釀成的蜜屬于蜜蜂自己，不管花粉是采自百里香還是牛至。

    可是，事實(shí)上，教育往往是灌輸知識(shí)，而不是培養(yǎng)心靈。蒙田談到從學(xué)校里出來的學(xué)生時(shí)說：“他本該讓思想滿載而歸，卻只帶回來浮腫的心靈，不是變得充實(shí)，而是變得虛腫。”

    蒙田特別強(qiáng)調(diào)，要警惕不被知識(shí)傷害。知識(shí)這個(gè)東西本身無所謂好壞，可能有益也可能有害，看你天賦如何，還看你怎么用它。人不需要太多知識(shí)就能夠活得自在，太多的知識(shí)會(huì)成為負(fù)擔(dān)并造成混亂。

    蒙田以博學(xué)著稱，《蒙田隨筆全集》用古法文寫成，又引用了希臘、意大利等國(guó)的語言，以及大量拉丁語。《蒙田隨筆全集》卷帙浩繁、包羅萬象，日常生活、傳統(tǒng)習(xí)俗、人生哲理等等無所不談，特別是旁征博引了許多古希臘羅馬作家的論述。書中，蒙田還對(duì)自己作了大量的描寫與剖析，使人讀來有娓娓而談的親切之感，增加了作品的文學(xué)趣味。

    讀蒙田的《隨筆集》，他主張的讀書方法是很實(shí)用的，對(duì)當(dāng)下的閱讀方式有很多的借鑒意義。閑暇之時(shí)，不妨隨手翻開其中某一篇，懷著輕松的心情閱讀。這樣一篇篇讀下來，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你結(jié)識(shí)了一位多么可愛的智者，而在不知不覺之中，你的心靈得到了滋養(yǎng)和提高。真正重要的是心靈的培養(yǎng)，自我的成長(zhǎng)，閱讀的意義即在于此。