我是個(gè)天生的詩(shī)人。

    ——邵洵美

    邵洵美（1906—1968），祖籍浙江余姚，生于上海，曾用名邵云龍。一提到邵洵美，大多數(shù)人的印象就是他那俊朗非凡的儀表。在好友張若谷的印象里，邵洵美是“面貌娟秀舉動(dòng)斯文的一位濁世佳公子”，如果說(shuō)張若谷的贊譽(yù)還可能屬于友朋之間的客氣話，對(duì)一般的陌生讀者而言，邵洵美的外表卻被賦予了更有意味的內(nèi)涵。

    溫梓川回憶1929年春第一次見(jiàn)到邵洵美的情景：“就在那當(dāng)兒，一個(gè)穿著皮袍子的中年人，從外面安詳?shù)仵饬诉M(jìn)來(lái)，在他的瘦臉上顯得有點(diǎn)蒼白，好像剛從床上起來(lái)患貧血癥的人的那種臉色。他的清秀而蒼白的臉上，最使你覺(jué)得觸目的，便是他下頷的那幾根疏稀的山羊胡須，和他那個(gè)高聳的希臘人特有的鼻子。”

    邵洵美家世顯赫，祖父邵友濂，同治年間舉人，官至一品，曾以頭等參贊身份出使國(guó)外。外祖父盛宣懷是著名的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中堅(jiān)人物，中國(guó)近代的第一代大實(shí)業(yè)家，富甲一方，盛宣懷還有一個(gè)身份，他是邵洵美妻子盛佩玉的祖父。又因邵洵美過(guò)繼給伯父邵頤的關(guān)系，按譜系，李鴻章當(dāng)是他的叔外祖父。

    邵洵美五六歲時(shí)即入家塾讀《詩(shī)經(jīng)》，背唐詩(shī)，而《詩(shī)經(jīng)》的學(xué)習(xí)對(duì)他后來(lái)的愛(ài)情與人生起到了非常微妙的作用，關(guān)于這一點(diǎn)，后文會(huì)有提及。

    讀完家塾后，邵洵美便進(jìn)入圣約翰中學(xué)學(xué)習(xí)。這是一所教會(huì)學(xué)校，學(xué)校所授課程除傳統(tǒng)文學(xué)外，其他都用英文教材。良好的教育環(huán)境，日漸把他熏陶成一個(gè)才情俱佳、溫良儒雅的人。

    少年時(shí)期，在外祖父盛宣懷的喪儀上，邵洵美與其表姐、盛宣懷的孫女盛佩玉不期而遇。盛佩玉的出現(xiàn)，讓他嗅到了朦朧的愛(ài)情滋味。回家之后，盛佩玉的一笑一顰總是出現(xiàn)在他的腦海中，每當(dāng)他讀到《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)·有女同車(chē)》中的“有女同行，顏如舜英，將翱將翔，佩玉將將”時(shí)，他總會(huì)將這美好的詩(shī)句與盛佩玉聯(lián)系起來(lái)。

    就在這一年，16歲的邵洵美戀上了表姐盛佩玉。于是便自作主張，將原名“云龍”改為“洵美”。因?yàn)椋瑯釉凇对?shī)經(jīng)·鄭風(fēng)·有女同車(chē)》中還有這樣美好的詩(shī)句：“有女同車(chē)，顏如舜華，將翱將翔，佩玉瓊琚。彼美孟姜，洵美且都。”

    “洵美”兩個(gè)字意為“實(shí)在美”，“且都”意為“而且漂亮”。以“洵美”對(duì)“佩玉”貼切極了。于是，邵洵美這個(gè)名字成為伴隨他一生的正式名字，而邵云龍這個(gè)名字也就停留在了他16歲那年。

    1925年初，邵洵美與盛佩玉訂婚后赴英國(guó)劍橋大學(xué)留學(xué)。他在經(jīng)濟(jì)系就讀，但課外自學(xué)英國(guó)文學(xué)，醉心于英詩(shī)。1925年的暑假又去法國(guó)巴黎畫(huà)院學(xué)了一段時(shí)期繪畫(huà)，與徐悲鴻、張道藩、常玉、王濟(jì)遠(yuǎn)等人結(jié)識(shí)，并參加了這些留學(xué)生組織的團(tuán)體“天狗會(huì)”，后來(lái)謝壽康、徐悲鴻、張道藩、邵詢(xún)美四人結(jié)為金蘭。

    游學(xué)歐洲期間，他奉薩福為女神。薩福，古希臘女詩(shī)圣，柏拉圖稱(chēng)之為“第十個(gè)繆斯”，與荷馬比肩，是歐美文學(xué)傳統(tǒng)中繞不過(guò)去的一個(gè)存在。邵洵美仿薩福詩(shī)格，把中國(guó)詩(shī)寫(xiě)成希臘文，他還憑想象寫(xiě)出詩(shī)劇《莎茀》。

    此時(shí)的邵洵美已立志日后要干出一番自己的事業(yè)，不靠祖上馀蔭度日。“我不能像其他富家子弟，只知將莫名其妙由祖宗傳下來(lái)的錢(qián)一個(gè)個(gè)用光，而不想去運(yùn)用天賜給自己因以求生的手和腳。”

    不到兩年，因家里遭火災(zāi)，經(jīng)濟(jì)上吃緊，加之老祖母抱曾孫心切，邵洵美放下學(xué)業(yè)返國(guó)。1927年，邵洵美與表姐盛佩玉結(jié)婚。婚禮在卡爾登飯店舉行，盛況空前。證婚人是復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)始人馬相伯。

    婚后三朝，友人來(lái)賀，其中不乏文藝界的頂流人物，如江小鶼、郁達(dá)夫、徐志摩、陸小曼、丁悚、劉海粟、錢(qián)瘦鐵等。他們的結(jié)婚照登在《上海畫(huà)報(bào)》的封面上，冠以“留英文學(xué)家邵洵美與盛四公子侄女佩玉女士新婚儷影”，還配發(fā)了《美玉婚淵記》一文。邵、盛兩家聯(lián)姻，以其地位的顯赫和富貴榮華，一時(shí)成為上海灘的時(shí)尚話題。

    婚后，邵洵美一直沉浸在讀書(shū)、寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)文章、編雜志辦書(shū)店的忙碌中。他的朋友圈也越來(lái)越廣，還與《孽海花》的作者曾孟樸成為了忘年交。他們常常參加聚會(huì)，談文論藝，研究辦書(shū)店、搞出版等事宜。

    其實(shí)，自留學(xué)回國(guó)后，邵洵美便加入“獅吼社”，先后主編了《獅吼》月刊、《獅吼》半月刊、《金屋月刊》三樣期刊。1930年后邵洵美又編輯或創(chuàng)辦了《時(shí)代畫(huà)報(bào)》《時(shí)代漫畫(huà)》《時(shí)代電影》《文學(xué)時(shí)代》《萬(wàn)象》月刊、《論語(yǔ)》半月刊和《十日談》旬刊等十幾種雜志。

    在1920、30年代，邵洵美在文壇以“唯美主義”詩(shī)人聞名。在當(dāng)時(shí)的文化圈里，他是一個(gè)活躍的人物，詩(shī)歌、翻譯、批評(píng)、出版界均可看見(jiàn)他的身影，也常見(jiàn)同行對(duì)其人其作的諸多點(diǎn)評(píng)。

    相較于邵洵美的詩(shī)人身份，他對(duì)開(kāi)書(shū)店、辦刊物與出版事業(yè)的熱衷也是人們津津樂(lè)道的話題。開(kāi)書(shū)店、出刊物，于邵洵美是娛人悅己的夢(mèng)想。回國(guó)后，他創(chuàng)辦了《獅吼》月刊，隨后，他又用祖上遺產(chǎn)在上海靜安路創(chuàng)辦了金屋書(shū)店，號(hào)稱(chēng)“海上最高尚的文藝書(shū)店”，并出版《金屋》月刊。

    在邵洵美的編輯出版生涯中，最重要的是20年代的“金屋”時(shí)期和30年代的“時(shí)代”時(shí)期。金屋書(shū)店開(kāi)設(shè)于1928年，《金屋月刊》創(chuàng)辦于1929年。但要說(shuō)起“金屋”的淵源及邵洵美與它的關(guān)系，則可以追溯到邵洵美回國(guó)后加入“獅吼社”，并先后主編了《獅吼》月刊、《獅吼》半月刊、《金屋月刊》三份期刊的時(shí)期，這也是邵洵美的出版事業(yè)的發(fā)軔期。

    大眾化是邵洵美辦刊的重要理念，他認(rèn)為只有抓住大眾的需求，才能很好地在出版業(yè)立足。他主張編輯和讀者“共同辦刊”，編輯的主要工作就是發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀作者，而非自己唱獨(dú)角戲。他強(qiáng)調(diào)編者應(yīng)盡力與讀者溝通想法，縮短讀者與作者們的“距離”，引起讀者共鳴。

    在創(chuàng)辦《獅吼》月刊的同時(shí)，金屋書(shū)店也宣告誕生。書(shū)店位于靜安寺路（今南京西路）邵家住宅對(duì)面，雖只有一開(kāi)間門(mén)面，卻布置得富麗堂皇。

    邵洵美“金屋”效仿英國(guó)唯美派雜志《YellowBook》，用金黃色的封面，里面用黃色的毛邊厚紙，新穎獨(dú)特。他在發(fā)刊詞中宣稱(chēng)：“不帶色彩，不主張旗幟，不趨就低級(jí)趣味、趕熱鬧、賣(mài)笑，要用人的力的極點(diǎn)來(lái)表現(xiàn)藝術(shù)，抒發(fā)至上的美。”發(fā)刊詞中的這段話也可以看成是邵洵美對(duì)出版刊物秉承的理念與初衷。

    邵洵美開(kāi)辦書(shū)店自然因?yàn)檫@是他喜歡的事業(yè)，但對(duì)邵洵美來(lái)說(shuō)，書(shū)店是結(jié)交朋友的極好的場(chǎng)所。文人之間，志趣相投者往往容易形成圈子，圈子中也必有一二充滿智慧和風(fēng)趣的中心人物，而邵洵美正是圈子中這樣一位人緣極好的C位人物。

    郁達(dá)夫在《記曾孟樸先生》一文中說(shuō)，金屋書(shū)店開(kāi)在邵洵美老家的對(duì)面，“我們空下來(lái)，要想找?guī)讉€(gè)人談?wù)勌欤豁毶箱赖臅?shū)店去就對(duì)，因?yàn)樗抢锸亲峡统M，樽中酒不空的”。

    邵洵美一生傾力傾心從事文化事業(yè)，也熱心結(jié)交意氣相投的朋友，雖然彼此之間交情的深淺、熟識(shí)的程度各有不同，但他為人豪爽，慷慨瀟灑卻是當(dāng)時(shí)盡人皆知的。1928年，夏衍在上海生活困難，托人將譯稿《北美印象記》介紹給“金屋”，邵洵美熱誠(chéng)相待，安排出版，并立即預(yù)付稿酬五百大洋，解決了夏衍經(jīng)濟(jì)上的燃眉之急。

    當(dāng)時(shí)文人間流傳著這樣一句話：不管是茶室小酌，還是酒店聚會(huì)，只要在座有邵洵美，最后付賬的就一定是他。可能有人把這歸結(jié)為富家子弟的有錢(qián)，但其實(shí)恐怕更和他天性率真，生就一副俠義心腸有關(guān)。

    朋友相托之書(shū)，如夏衍的《北美印象記》、王任叔的《死線上》、陳白塵的《旋渦》等。這些書(shū)均屬文學(xué)范疇，多為小說(shuō)、詩(shī)歌、文藝?yán)碚摵妥g著，大都具有唯美色彩，很少有暢銷(xiāo)書(shū)。

    邵洵美辦書(shū)店，根本不圖經(jīng)濟(jì)利益，只是為自己出書(shū)方便，為朋友和朋友的朋友出書(shū)方便。有朋友求他，他會(huì)豪爽地給予幫助，有些書(shū)稿接到后，書(shū)還沒(méi)有出他會(huì)先付稿酬。金屋書(shū)店雖然沒(méi)有出版轟動(dòng)一時(shí)或在文化史上有一定地位的書(shū)，但也沒(méi)有出版過(guò)低俗的書(shū)目。

    1929年，邵洵美在其編譯出版的《琵亞詞侶詩(shī)畫(huà)集》的扉頁(yè)上印有這樣一句話：“獻(xiàn)給一切愛(ài)詩(shī)愛(ài)畫(huà)的朋友。”這可視為他開(kāi)辦金屋書(shū)店，賠錢(qián)出版眾多書(shū)刊的心聲。

    關(guān)于邵洵美在“金屋”時(shí)期的活動(dòng)，邵綃紅在《我的爸爸邵洵美》一書(shū)中說(shuō)：“那時(shí)期洵美忙得快活。讀書(shū)、寫(xiě)詩(shī)、做文章、編輯《金屋》，也讀別人的好文章，還要會(huì)朋友。他朋友的名單愈聚愈長(zhǎng)了，交游的范圍也愈擴(kuò)愈大。”

    應(yīng)該說(shuō)，這一段時(shí)期，邵洵美的書(shū)店一直處于虧本經(jīng)營(yíng)中。金屋書(shū)店最終于1930年底因“時(shí)代”的創(chuàng)辦而落下帷幕，但邵洵美在金屋書(shū)店的這段時(shí)光卻是他最?lèi)芤饪旎畹摹?/span>

    開(kāi)書(shū)店是邵洵美喜歡做的事情，眾多朋友也均為會(huì)心之人。而整天忙得腳不著地，正是他向往的文人處世、兼濟(jì)天下的生活方式。邵洵美是一位熱衷于書(shū)刊藝術(shù)的實(shí)踐家。他辦金屋書(shū)店，把資金全部投入對(duì)藝術(shù)的追求，至于金錢(qián)上的虧本，他并不在乎。

    在開(kāi)書(shū)店與出版事業(yè)的道路上，邵洵美沒(méi)有選擇停留，自金屋書(shū)店關(guān)門(mén)大吉后，他成立上海時(shí)代圖書(shū)公司，再創(chuàng)建“第一出版社”。邵洵美辦“時(shí)代”，似乎出于偶然，但從他的性格來(lái)看，這又絕對(duì)是水到渠成的必然。

    當(dāng)1930年張光宇等人找到邵洵美，懇請(qǐng)他接下《時(shí)代》畫(huà)報(bào)續(xù)辦下去的時(shí)候，邵洵美的心里可能已經(jīng)浮現(xiàn)出一幅若隱若現(xiàn)的出版宏圖。他毅然關(guān)閉了金屋書(shū)店，開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)描繪心中的那張圖紙。

    經(jīng)過(guò)一番籌劃，1932年初，邵洵美用出賣(mài)房產(chǎn)所得的五萬(wàn)元美金，從德國(guó)訂購(gòu)了全套影寫(xiě)版設(shè)備。為了運(yùn)輸安裝方便，他在楊樹(shù)浦地區(qū)靠近公興碼頭的平?jīng)雎飞献庀聫S房，成立了時(shí)代印刷廠。

    角色雖不斷轉(zhuǎn)變，但邵洵美的詩(shī)人氣質(zhì)、理想主義，卻始終不變。轉(zhuǎn)向出版業(yè)后，邵洵美仍不改唯美趣味。為了更好地做事，邵洵美甚至把自己的家從市中心搬到了遠(yuǎn)離市區(qū)的楊樹(shù)浦麥克利克路，距印刷廠僅隔一條馬路。德國(guó)機(jī)器運(yùn)到上海后，經(jīng)過(guò)一番試印，時(shí)代印刷廠于1932年9月1日正式開(kāi)張。

    當(dāng)時(shí)上海畫(huà)報(bào)盛行，印刷圖片都用銅版，紙張要求高，成本也高。而如果用影寫(xiě)版機(jī)器來(lái)印，不但畫(huà)面網(wǎng)點(diǎn)小，效果好，而且可以用道林紙印，降低成本。這樣一筆賬人人會(huì)算，問(wèn)題在于購(gòu)買(mǎi)機(jī)器的一次性投入太大，而且如果攬不到足夠的印刷業(yè)務(wù)，就連機(jī)器的維護(hù)成本也難以負(fù)擔(dān)，但做事滴水不漏并非邵洵美的行事風(fēng)格。

    他買(mǎi)進(jìn)這套德國(guó)設(shè)備后非常自豪，在廣告上宣稱(chēng)：“上海時(shí)代印刷廠是中國(guó)唯一以影寫(xiě)版印刷為主要營(yíng)業(yè)，技術(shù)較任何印刷廠為專(zhuān)門(mén)，交貨較任何印刷廠為迅速。”

    這套德國(guó)機(jī)器也是我國(guó)印刷界正式使用的第一套影寫(xiě)版印刷設(shè)備，代表了當(dāng)時(shí)的最高水準(zhǔn)。邵洵美出巨資購(gòu)買(mǎi)這套設(shè)備也顯示了其一貫的做事準(zhǔn)則：要做就盡量做最好的。

    成立時(shí)代印刷廠后，印刷成本和印刷質(zhì)量一再提高，印刷品價(jià)格卻一降再降，最后他連妻子的嫁妝都變賣(mài)了，可謂傾盡精力財(cái)力。當(dāng)時(shí)“時(shí)代”號(hào)稱(chēng)擁有九大刊物，按創(chuàng)刊時(shí)間依次為：《時(shí)代》畫(huà)報(bào)，《論語(yǔ)》，《十日談》，《時(shí)代漫畫(huà)》，《人言周刊，《萬(wàn)象》畫(huà)報(bào)，《時(shí)代電影》，《聲色畫(huà)報(bào)》，《文學(xué)時(shí)代》。這些刊物裝幀漂亮，內(nèi)容豐富，有些在當(dāng)時(shí)堪稱(chēng)獨(dú)樹(shù)一幟，起著引領(lǐng)時(shí)代潮流的作用。

    《時(shí)代》畫(huà)報(bào)的印刷質(zhì)量也確實(shí)更上了一層樓，但“時(shí)代”的營(yíng)業(yè)情況當(dāng)然不會(huì)見(jiàn)好，但邵洵美沒(méi)有太在乎這些，還是那樣樂(lè)觀，那樣整天忙碌。自從接手《時(shí)代》畫(huà)報(bào)，辦起印刷廠，他的雄心愈來(lái)愈大，對(duì)出版的興趣也愈來(lái)愈濃。

    他創(chuàng)辦“第一出版社”，出版各種叢書(shū)，尤其以刊物引人注目，“洵美辦刊物是興之所至，突然來(lái)個(gè)念頭，或是朋友里有人出個(gè)點(diǎn)子，他就會(huì)辦份新的雜志。新開(kāi)爐灶對(duì)他來(lái)說(shuō)并不煩難，反正身邊有的是有才華、有特長(zhǎng)、有興致的作家、畫(huà)家、攝影家和記者們”。

    邵綃紅在《我的爸爸邵洵美》一書(shū)里說(shuō)：“洵美作為諸多刊物的主人，每一份他都要關(guān)心，尤其在刊物創(chuàng)辦之初，他更是費(fèi)神，從制定編輯方針到挑選編輯，從組織撰稿陣容到分頭約稿，乃至具體的編務(wù)、出版，他都事必躬親，有時(shí)連封面設(shè)計(jì)、廣告詞都參與意見(jiàn)。編輯們常常到他家里來(lái)跟他討論到深夜。”

    可以想象邵洵美當(dāng)年那忙碌的身影，而這也正是他感覺(jué)最充實(shí)的生活。邵洵美并不單純以出版物的數(shù)量多而滿足，而是追求出版物有新意，對(duì)文學(xué)藝術(shù)有貢獻(xiàn)。

    時(shí)代圖書(shū)公司是邵洵美出版事業(yè)最盛期的標(biāo)志。當(dāng)代知名漫畫(huà)家、美術(shù)史家、美術(shù)評(píng)論家黃苗子曾評(píng)價(jià)他在現(xiàn)代出版事業(yè)中的價(jià)值：“《時(shí)代畫(huà)報(bào)》《時(shí)代漫畫(huà)》和《萬(wàn)象》對(duì)中國(guó)漫畫(huà)的發(fā)展起很大的作用，漫畫(huà)的發(fā)展也影響到繪畫(huà)的發(fā)展。”

    當(dāng)時(shí)的幽默期刊《時(shí)代漫畫(huà)》名噪一時(shí)，該刊獲得巨大成功與其幕后老板邵洵美有著密切聯(lián)系，期刊始終秉承與實(shí)踐邵洵美的出版理念，不僅延攬了大量的繪畫(huà)人才，還以現(xiàn)代性編輯理念引領(lǐng)輿論導(dǎo)向，實(shí)現(xiàn)了半文半圖的編輯模式。

    邵洵美顯然不是那種做事精明、考慮周詳?shù)某墒炱髽I(yè)家，甚至可能根本就算不上是一個(gè)合格的商人。從本質(zhì)來(lái)說(shuō)，邵洵美是一個(gè)純粹的文人，一個(gè)書(shū)生，他干很多事，往往就是自己認(rèn)為有意義，會(huì)受社會(huì)歡迎，而很少去做市場(chǎng)調(diào)查，通盤(pán)考慮。

    1933年，他曾在一篇文章里這樣傾心表白自己對(duì)文學(xué)的真情喜愛(ài)：“我喜歡文學(xué)，我知道我是一個(gè)天生喜歡文學(xué)的人，在任何環(huán)境之下我總沒(méi)有把它冷淡過(guò)。”

    對(duì)邵洵美來(lái)說(shuō)，做事的本身，忙碌的過(guò)程就是莫大的享受，可以從中感受到做人的尊嚴(yán)和樂(lè)趣。至于生意上的失敗，不要緊，下次從頭再來(lái)。

    邵洵美雖然因?yàn)樗麩嶂缘某霭媸聵I(yè)而將一份偌大殷實(shí)的家產(chǎn)被消耗殆盡，但中國(guó)出版界也因此出現(xiàn)了一位雖敗猶榮的出版家，留下了很多精彩漂亮的出版物。毫不夸張地說(shuō)，邵洵美把萬(wàn)貫家財(cái)都投入到了發(fā)展少年中國(guó)的出版業(yè)上。

    有人說(shuō)，邵洵美是文學(xué)史上被嚴(yán)重低估的作家。對(duì)此，邵洵美生前早已釋然。1936年，而立之年的邵洵美寫(xiě)了一首《你以為我是什么人》的詩(shī)：“你以為我是什么人？是個(gè)浪子，是個(gè)財(cái)迷，是個(gè)書(shū)生，是個(gè)想做官的，或是不怕死的英雄？你錯(cuò)了，你全錯(cuò)了，我是個(gè)天生的詩(shī)人。”

    是啊，被低估又有什么關(guān)系。風(fēng)過(guò)霜過(guò)，花過(guò)月過(guò)，傾過(guò)心傾過(guò)情，傾過(guò)力傾過(guò)囊，已是彼岸的幸福。