1869年5月10日，猶他州普瑞蒙特瑞，美國第一條橫貫大陸鐵路的竣工儀式。
1869年5月10日，美國歷史迎來了一個重要時刻：第一條橫貫大陸的鐵路在猶他州普瑞蒙特瑞竣工。竣工儀式上，創(chuàng)辦了斯坦福大學(xué)的商業(yè)大鱷、政治領(lǐng)袖利蘭·斯坦福把一根金道釘敲入枕木，將鐵軌連接了起來。在張辰極的小說《金山的成色》里，這個歷史性時刻再次被提及，“在最后一根枕木被敲下的那天，她聽見歡呼響徹了全城。一顆金色的道釘將鐵軌固定在大地上。一幅畫被畫下，作為歷史的見證，可畫上沒有一個長得像她的人，那些建造了鐵路的人”。
這段話里的“她”是小說的主角露西，長得像她的那些建造鐵路的人指的是1.5萬名華人勞工，這條鐵路的竣工儀式以及此后多年關(guān)于它的歷史敘述上都極少提及這個群體，他們被公然抹去和遺忘。而在19世紀(jì)的美國，這個西部拓荒、淘金熱、南北戰(zhàn)爭、修橋搭路輪番上演的嘈雜時代，大批華人都曾涌入追求財富、修建家園的熱潮中，像建鐵路的華人勞工一樣，他們都被白人男性主導(dǎo)的“西部贊歌”掩蓋。
90后華裔作家張辰極
作為90后華裔作家，張辰極的第一部長篇小說《金山的成色》即入圍了2020年的布克獎名單，作家本人憑借它被美國國家圖書基金會評選為35歲以下最值得期待的五位作家之一。小說可以看作是對上述歷史真相的尋回，張辰極的主角是一對華裔姐妹，她們片段式的成長經(jīng)歷融入了這個華人家庭在蠻荒西部從生根到離散的過程。父親是印第安部落長大的華人孤兒，母親原本作為鐵路勞工從中國運(yùn)來，一家人依靠父親替雇主挖煤生活。無法放下“淘金夢”的父親最終讓整個家庭吞下苦果，母親選擇離開，父親幾年后去世。12歲的露西和11歲的薩姆帶著父親的尸骨踏上流亡之路，這便是小說的開頭，“爸夜里死了，為此她們得去找兩塊銀圓”。這也是另一種意義上的西部贊歌，沒有男性，沒有對金錢和勝利的渴望，沒有被歷史記載的偉大敘事，只是一對華裔孤兒想在蠻荒土地上活下去。
以華裔女孩視角呈現(xiàn)出來的西部，是橫亙在原野上的巨大野牛骨，荒蕪的泥地，“一邊是礦工們搖搖欲墜的破棚屋，另一邊則是有錢人的房子，有像樣的墻和玻璃窗”，“人群如蜥蜴般在陰影中游蕩”。這是被掠奪和摧毀過的西部，自然之物成為遺跡，重新長出來一種混雜著窮困、不公和壓迫的文明。這種對外部環(huán)境的描寫幾乎伴隨著兩名主角的流亡經(jīng)歷，張辰極的每個章節(jié)都用“鹽”、“風(fēng)”、“水”、“骨”、“泥”、“肉”、“血”之類的字眼命名，它們是主角生存下去的必需品，她們不得不從這個帶來痛苦和死亡的蠻荒世界獲取這些，她們的生存狀態(tài)已經(jīng)跟這片土地?zé)o法分割。
但張辰極并未將故事的重心放在主角與環(huán)境的撕扯上，她的筆鋒深入家庭內(nèi)部，試圖回答什么使得家成為家？又是什么使得這個完整的四口之家走向破敗？爸爸執(zhí)著于“金礦夢”，幻想暴富后在這個國家的某處有一塊自己的地。媽媽想要回到大洋彼岸的家鄉(xiāng)，在她眼里，“金子無法買到一切，這里永遠(yuǎn)不會是我們的土地”。向來性格接近媽媽、與媽媽關(guān)系更近的露西對媽媽灌輸?shù)拇笱蟊税兜南胂蟛⒉徽J(rèn)同，在內(nèi)心質(zhì)問“憑什么媽的街道更美麗，媽的雨更美好，媽的食物更美味”。
媽媽和露西分別代表了兩代華裔移民對家庭和未來的觀念隔閡，小說里，張辰極用文字將這種隔閡巧妙地傳達(dá)出來。媽媽和爸爸說話時，他們時常在使用英語時夾雜幾個漢語詞匯，這些詞匯以拼音的形式出現(xiàn)——“qin ai de”、“ni zhi dao”、“ben dan”、“bao bei”——有意為讀者制造閱讀中的停頓和斷裂，從而模擬露西聽到這些詞匯時的感受：生于此長于此的她無法完整地參透父輩使用的母語中隱含的鄉(xiāng)愁和情緒，她更向往的是學(xué)校老師舉手投足間傳達(dá)的白人文明，象征優(yōu)雅、智識和禮數(shù)。
直到多年以后，露西在白人主導(dǎo)的小鎮(zhèn)落腳后才明白，自己不過是這些白人生活和故事里遺落在邊緣的附庸，即便進(jìn)入他們的中心也只是作為異類。正如那位曾帶給她遐想的老師，靠近她只是把她和她的家人當(dāng)作能寫進(jìn)專著引起轟動的研究對象。露西成長經(jīng)歷中的體驗對應(yīng)的正是張辰極對19世紀(jì)華人在美國歷史上未曾留痕的抗議。最后的枕木被敲下那刻，她和她的同胞只是聽到卻沒有親眼見證，因為見證是不被允許的。
華裔作家在作品中表達(dá)兩代移民間隔閡的并不少見，被已故的諾獎作家愛麗絲·門羅盛贊的加拿大華裔作家鄧敏靈便是其中之一。
鄧敏靈
鄧敏靈的父母是移民加拿大的馬來西亞華裔，在她2001年出版的短篇集《簡單的菜譜》的第一篇里，“我”夢見了父親，“他的光腳板平貼著地面，站在廚房中間”。東方文化里，“一方水土養(yǎng)一方人”，滋養(yǎng)肉身的食物往往能喚醒家庭和故土記憶，“我”進(jìn)而想起父親以前在廚房里煲飯、做魚的場景。他保留了過去的生活方式，試著將其傳遞給下一代，包括教“我”和哥哥學(xué)母語。相比“我”對父親的順從，哥哥并不領(lǐng)情，他拒絕接受母語，吃飯時將嘴里的菜吐出來，跟父親發(fā)生沖突后謾罵：“我恨你！你狗屎不如。你他媽的狗屎不如，瞇眼中國佬！”
小說里有一處細(xì)節(jié)，在父親因此打過哥哥后的第二天，“我”注意到父親在廚房做法式吐司，“父親把法國吐司堆放在一個盤子里，往上面澆糖漿。媽媽倒了一杯牛奶，然后把這些東西一道送到樓上哥哥的臥室里去”。食物的轉(zhuǎn)變隱約透露出父親向兒子的妥協(xié)，這種妥協(xié)是即時的，它更像是父親出于對兒子動手后作出的補(bǔ)償，并不意味著父輩原本固守的習(xí)慣動搖，真正考慮下一代想要的。這其實也是東方文化里隱藏在兩代人關(guān)系中常見的一種思維方式，只不過在移民后新環(huán)境里不同語言與文化的撕扯下凸顯得更頻繁。
在鄧敏靈的另一篇作品《城市地圖》里，父母在三十歲移民加拿大，不久后生下“我”。父親開過餐館和家具店，經(jīng)營失敗后做了一陣房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人，事業(yè)接連受挫讓他產(chǎn)生不滿，指責(zé)是母親“把他和他熱愛的國家分開的”。某天，父親沒跟任何人說，買好機(jī)票獨(dú)自回到了印度尼西亞。
出于對失敗和不確定的未來的擔(dān)憂，父親寧愿切斷跟家人的聯(lián)系，放棄身為家庭成員的責(zé)任，回到自己熟悉的世界。父親的選擇和《金山的成色》里母親的出走類似——什么使得家成為家？在作家筆下的移民群體身上，問題的答案飄忽不定，在失控的生活狀況面前，家人間的愛和信任似乎顯得更脆弱。
小說里的“我”并未對父親的離開表露出太多情緒，遺留下的創(chuàng)傷卻重新塑造了父女關(guān)系。多年后父親回到加拿大，獨(dú)自租住在公寓，“我”有意疏遠(yuǎn)他，“我們在許多方面無意識地讓彼此失望，然后我們就各奔東西了。我父親似乎讓自己固守過去，可我不相信自己有能力引導(dǎo)他走到現(xiàn)在。所以，我總是與他保持一段距離”。當(dāng)母親在電話里告知“我”父親自殺住院時，“我”的第一句話是來不了，接著我重復(fù)，“烤爐里正烤著東西，我現(xiàn)在來不了”。
如果說這個移民故事里，有什么是兩代移民共有的，大概全都體現(xiàn)在“我”對父親自殺的第一反應(yīng)。父親曾為了自己的生活放棄了家人，現(xiàn)在，“我”為了保衛(wèi)自己的生活拒絕他。即便最后“我”還是去了醫(yī)院，但在被創(chuàng)傷激化多年后的潛意識里，父親已經(jīng)不重要了。
《第一頭牛》電影海報
張辰極借華人女性的故事來擴(kuò)充讀者對美國西部的認(rèn)知，這也是美國導(dǎo)演凱莉·萊卡特在電影《第一頭牛》里所做的。電影的背景是1920年代的俄勒岡，名叫庫奇的白人受雇給探獵隊伍當(dāng)廚師，偶遇了同樣來此地碰運(yùn)氣的中國人路金。被隊伍拋棄后，庫奇和路金搭伴，通過偷當(dāng)?shù)厥最I(lǐng)家的牛奶做起了蛋糕生意。
《第一頭牛》電影劇照
庫奇身著禮帽和西裝，沒有捕獵武器，在身穿獵裝、講話粗鄙的男性群體中間，表現(xiàn)柔弱的他是被發(fā)泄不滿的對象。萊卡特有意將這個白人塑造得不一樣，他的手并非用來獵殺或端起酒杯，而是采摘蘑菇和莓果，擠牛奶，做蛋糕。雄性荷爾蒙操弄下的狂野西部，庫奇的存在是創(chuàng)作者在這種“陽剛敘事”里植入的“反敘事”，是“西部贊歌”里突兀到該被剔除的異調(diào)。在一些庫奇單獨(dú)出現(xiàn)的場景里，這個跟西部格格不入的角色卻擁有專屬的鋼琴曲。
電影取名“第一頭牛”，指的是第一頭被首領(lǐng)運(yùn)到此地的牛。“第一”是歷史被記錄的重大時刻——第一個在西部發(fā)現(xiàn)金子的人，第一條貫穿大陸的鐵路，這個字眼的出現(xiàn)伴隨著創(chuàng)新和榮耀。但在“第一頭牛”這個有同樣歷史含義的片名下，萊卡特的故事是“反歷史”的，庫奇和路金瞞住所有人，利用第一頭牛做蛋糕，高價賣給他們，包括擁有牛的首領(lǐng)。這之中對權(quán)威以及權(quán)威主導(dǎo)的歷史的諷刺和嘲弄不言自明。
凱莉·萊卡特
此外，電影中展現(xiàn)的男性交往大都是錢物交易，謾罵和斗毆，即便是首領(lǐng)表面上邀請上尉來做客，專門為他定制愛吃的蛋糕，目的卻是為了炫耀自己并以此羞辱上尉。在這種只依靠能力生存，以競爭和奪取為信條的環(huán)境里，庫奇和路金尊重并照顧彼此，在合作中分工明確，共同規(guī)劃未來的出路。在偷牛奶的舉動被發(fā)現(xiàn)后的逃亡路上，路金也沒有丟棄受傷的庫奇。弱肉強(qiáng)食的西部再次被萊卡特以一段柔軟但堅實的友誼化解。
最后，回到這部電影的開場，一個來自當(dāng)下的女孩在叢林里遛狗，狗發(fā)現(xiàn)了樹下的異物，隨后女孩撥開土層，發(fā)現(xiàn)了兩具握著手、躺在一起的骨架。電影的開場就是西部故事的結(jié)局。可以想象，女孩是萊卡特本人，也可以是作家張辰極，撥開泥土的動作是向早已鋪設(shè)好的“歷史表層”發(fā)問，拿起攝影機(jī)和筆，去重現(xiàn)不一樣的歷史。